Эта история о мясе - главном объекте охоты, мечтаний советского человека. Дефицитном продукте питания, вокруг которого в Советском Союзе кипели нешуточные страсти.
Утром Наталья Черышева провожает после бурной ночи на работу своего любовника. Вадим Акчурин недавно пообещал ей что наконец-то поговорить с женой и подать на развод, и они наконец то всегда будут вместе. Он один из самых богатых в городе людей, работает мясником на главном рынке. Для счастья есть абсолютно всё, осталось только разобраться с официальной женой. Акчурин выходит из подъезда, Наталья машет ему из окна. Её будущий как она считает муж садится в автомобиль вставляет ключ в замок зажигания и раздаётся страшный, мощный взрыв машина взлетает на воздух. У него образовалась травма черепа, гигантский ожог тела, но умер он не сразу. На улицу выбежали граждане - вытащили, доставили его больницу, и он прожил ещё несколько часов и скончался, не приходя в сознание.
К расследованию сразу подключились сотрудники КГБ. И в Москве этому делу присваивают статус особо важного. А вдруг теракт?
Саратов был город непростой - такие назывались закрытыми. В нем было много засекреченных предприятий, работавших на оборону Советского Союза. Сюда не пускали туристов, всё было под пристальным вниманием органов. Теплоходы по Волге проходили мимо ночью, чтобы иностранцы не могли сфотографировать город.
Следователи быстро установили, что машина взлетела на воздух из-за самодельного взрывного устройства. Мощного, хитро сделанного, было видно, что эта работа бывалого террориста. Всё было очень серьезно. Андропову о Саратовском расследовании докладывают каждый день. Убийство в те времена вообще совершались не очень часто, а убийство, совершённое с применением оружия, тем более с применением взрывных устройств, крайне редко.
Любой мясник был большим человеком, потому что стоял на разрубе этого мяса. И то, что лучше он отдавал хорошему парикмахеру, своему начальнику, секретарю райкома. Мясо в советском союзе было жирной социальной меткой, если человек ел хорошие отбивные оперировал словом филе это означало что он партийный босс. Большой начальник или барыга, гражданин, зарабатывающий большие деньги незаконным образом.
Приличное мясо на рынке стоило минимум 3 рубля и простые люди воспринимали местные ряды как музей, в котором всё красиво, но абсолютно недоступно. После революции люди мяса не видели вообще, экономика страны была в руинах, шла гражданская война, граждане могли съесть и дохлую лошадь. В конце 20-х благодаря НЭПу было короткое изобилие. А перед войной и само собой в войну, мясо регулярно ели только сливки советского общества. В пятьдесят седьмом году Никита Хрущёв провозгласил что за три года он утроит производство мяса в Советском Союзе. А к восьмидесятому году в стране уже будет коммунизм и мясо будет уже просто завались. Но ничего у него не вышло к восьмидесятому году мясо окончательно исчезло.
В обществе сформировался класс богатых торгашей, имевших доступ к дефициту и особенно наши граждане ненавидели продавцов в мясных отделах. Пальцы рядовой сотрудницы гастронома украшали массивные кольца с драгоценными камнями. Она всегда была запредельной хамкой, но при этом все хотели с ней дружить. Это была королева бала. Работа при мясе будь, то магазин, общепит или рынок считалась невероятно выгодной и престижной. В магазинах продавцам совали большие деньги сверху цены, определённой государством. А на рынке способов наживы было гораздо больше. Огромное количество было спекулянтов. Теневая экономика достигала 40% от общей экономики СССР, где можно было достать все если ты хочешь.
Акчурин работает на Анисимова, который наладил выгодный бизнес на мясе. Разрубить одну тушу стоит от 50 до 100 рублей. И только Акчурин владеет искусством виртуозной разделки мяса, когда получается филе, но при этом в нём обязательно есть кость, только покупателю она не бросается в глаза. В конце смены Акчурин собирал деньги со всех рубщиков мяса и передавал их Анисимову.
Акчурин считает, что за крышу Анисимов платит не много, а большую часть оставляет себе. И решает отдавать Анисимову гораздо меньше наворованных денег.
Все города в Советском Союзе имели свои категории снабжения: первую, вторую и третью. По первой категории снабжались только столицы союзных республик прежде всего Москва. А большинство городов обеспечивалось продуктами по категории второй. Это означало что мясо на прилавках мало, и оно плохого качества. Третья категория — это когда на поддонах лежат маслы и кости, да и то не каждый день.
Саратов был закрытым городом, здесь работали на оборонку и правительство давало таким городам как правило первую категорию снабжения. Но что-то в привычной схеме в конце 70-х здесь сломалось и Саратов по-настоящему голодал. Продукты здесь всегда выдавали по талонам, а мясо не было вообще.
Магазинные цены на мясо устанавливали на уровне политбюро. Все помнили события в Новочеркасске, когда люди вышли с протестом на улицы из-за повышения цен, именно на молочные продукты и мясо. Проливать кровь голодных потребителей больше власть не хотела. Поэтому цены на говядину и свинину старались держать - 1.90, максимум 2.20. А вот стоимость мяса на рынках могли назначать на местах. И первый секретарь Саратовского обкома Владимир Гусев решает цены резко задрать. Он сразу своими чуть ли не первым своим решении решил поднять потолок цены на базаре на мясо до 5 рублей, чтобы обеспечить, насытить рынок. Логика Гусева была понятна в Саратовской области немало подсобных хозяйств, но крестьяне не хотят возиться с большим количеством скотины. Держат одну свинью, одну корову, а если узнают, что в городе за мясо дают такие огромные деньги, то начнут производить гораздо больше и пустующие прилавки Центрального рынка удастся наконец-то заполнить.
Мясо, которое предназначалась для продажи по государственном ценам, по цене допустим 1.90, похищались из морозильных камер сотрудникам центрально-колхозного рынка и продавались вперемешку с мясом, которое закупалось у населения для продажи по рыночным ценам. Для того чтобы ворованное государственное мясо превратилось в фермерский продукт приходится срезать печати. Делает это Акчурин только с одним мясником, больше никому не доверяет. Cтукнет кто в ОБХСС упекут в тюрьму надолго. Мясо со срезанным клеймом со свистом улетает под видом крестьянского. Граждане платят за килограмм по 5 рублей. Каждый месяц мясная мафия зарабатывает миллион рублей и её ряды становятся шире. Таким же образом обманывают государство и мясники на рынках поменьше.
Простой рубщик мяса превратился, выражаясь с современным языком в олигарха. По тем временам это была редкость, люди примерно жили все в одном материальном статусе, а тут вопиющая богатство.
Квартира в малоприметной хрущевке на окраине Саратова. Поздний вечер время больших страстей и огромных денег. В подпольном катране идет игра по-крупному. За карточным столом крупные милицейские чины, фарцовщики, работники рынка - самые богатые и наглые люди города. Самый азартный из всех Андрей Капульник подполковник КГБ. Он выгодно женился на дочери генерала начальника Саратовской милиции и сразу попал в другую жизнь. Много денег, куча полезных связей, но никогда не чувствовал себя как говорят в народе примаком. Он тоже был весьма полезен этому семейству. Сплелись две структуры милиция и КГБ.
Капульник дружит с Анисимовым - начальником бригады рубщиков мяса на Центральном рынке. Анисимов снабжает его бесплатно в любое время свежим мясом. Капульник помогает Анисимову решать проблемы с правоохранительными органам. Анисимов принимает решение каким-то образом каким-то способом вывести Акчурина из составов бригады. Капульник пишет представление на имя руководство Центрального колхозного рынка с ходатайством освободить Акчурина от занимаемой должности.
Акчурина временно снимают с занимаемой должности. Предводитель рубщиков мяса нашел заступника в Обкоме партии. И два врага Акчурин и Анисимов продолжают искать способы избавиться друг от друга.
В каждом городе, где работал крупный мясокомбинат была сколочено преступная структура, зарабатывающая миллионы на краденном мясе. Она состояла из рядовых сотрудников предприятия их начальников представителей ОБХСС, которые за взятки на это закрывали глаза и какого-нибудь взятого в долю представителя высшей партийной власти.
Нравы на мясокомбинатах царили страшные. Люди, которые убивали животных и целый день проводили среди мрачных туш часто по локоть в крови получали немного, максимум 100 руб. А очень хотелось выпить и в основном украденное мясо меняли на водку. В 68 министром МВД стал Щёлоков и масштабы хищений в мясной промышленности его просто поразили. Он написал докладную записку в ЦК КПСС о том, что за год украдено мяса почти на два миллиона рублей. В 1966 году только органы милиции разоблачено на мясоперерабатывающих предприятиях около 1000 групп расхитителей. К уголовной ответственности привлечено более 3000 человек.
В Волгограде мясной мафией заправляла Анна Чудилина. Под надёжным прикрытием милиции пункт приёма ворованного мяса она организовала прямо у себя в квартире, а дальше уже толкала его по рынкам. Часто такую квартиру вора называют ямой и туда стаскивали мясо по 20-30 килограмм каждый. А утром с большими сумками Анна Чудилина куда-то это все таскала. Она свои средства вкладывала в основном в золото, серьги, кольца, меха, драгоценности и ездила отдыхать на юг.
Любой дефицит будь то мясо, мебель какой-то ширпотреб, рождал в разные эпохи советской власти различные преступные сообщества, ловко набивающие карманы на хитро организованной системе воровства, обмана и спекуляции. При этом власть раздувала щеки и пыталась демонстрировать всей стране успешную борьбу с расхитителями социалистической собственности. В конце двадцатых Сталину отрапортовали о разгроме масштабной мясной мафии, из-за которой голодает вся страна. Дело Союзмяса — это знаменитый политический процесс, который был организован в Советском Союзе осенью 1930 года. По этому процессу было расстреляно 48 так называемых вредителей из руководящего состава Союзмяса.
Середина двадцатых это лучшие годы в плане снабжения мясом. Недолгий НЭП и разрешение держать личные подсобные хозяйства заполнили прилавки и говядины и свининой, и мясом птицы. И в деревне, и в городе люди в среднем употребляют 44 кг мяса в год - настоящий рекорд для времен советской власти. Таких показателей у советского крестьянства, по крайней мере до конца 50-х годов, начала 60-х годов не было никогда. Достаточно вспомнить что в 2000 году, например потребление мяса в нашей стране составляло примерно 41 кг.
Но потом начался резкий спад. Частная торговля была запрещена, в деревнях возникают по выражению специалистов торговые пустыни. Исчезает мясо и в городах. Кого винить не Сталина же и руководство страны. Организация Союзмясо отвечала за заготовку и переработку мяса, подготовку его к продаже. И наверху объявили, что рабочие и крестьяне голодают по вине ее руководителей, которые все как обычно было в то время оказались бывшими. Это профессор Рязанцев в прошлом помещик и царский генерал и профессор Коротыгин, который еще до революции был редактором торгово-промышленной газеты.
Действовали эти вредители как утверждало ОГПУ изощрённо. Организовывали излишний сверх всякой меры завоз мяса в столицу. В 1928 году в Московских загонах скопилось более 12 тысяч голов крупного рогатого скота, а рассчитаны они были тысяч на пять. Своей очереди на тот свет животные ждали по несколько дней. Болели ящуром, забитые туши гнили их тоннами вывозили и закапывали в могильники. В деревнях неделями ели скот да одури, до рвоты лишь бы не сдавать государству. Страна переживала страшное время окончательно уничтожалось крестьянство и сельское хозяйство. Скот перестал вообще что-либо стоить, и крестьяне охотно начали избавляться от остатков крупного рогатого скота. В результате на загонах накопилось огромное количество скота, повсюду был голодный орущий скот. Граждане требовали расправы над теми, кто устроил голод. Газеты публиковали списки вредителей и требовали их немедленного уничтожения. И руководители Союзмяса, и простые работники словно скот попали в кровавую бойню.
Под пытками они признавали, что сломали холодильники и поэтому туши гнили. Что сорвали мясо заготовки на местах и техническую реконструкцию мясной промышленности. Специально заражались скот смертельными болезнями и сбывали корма налево. И действовали сообща огромной бандой под руководством английских империалистов. Не было никаких доказательств что это организация существовала и не было ни одного документа, который подтверждал это. Были только добровольные признания показаний некоторых лиц. После публикации этих показаний в газете Правда, появился расстрельный список из 48 человек, куда вошли различные профессора, ученые и другие специалисты. Приговор был приведен в исполнение.
Но при позднем Брежневе наши граждане пребывают в расслабленном состоянии. Массовых репрессий никто не боится, законы на бумаге остались очень строгими. За экономические преступления, как и при Сталине, с Хрущёвым можно получить высшую меру наказания. Но в обществе процветает страшная коррупция. Взятки берут и представители правоохранительных органов и судьи, и партийные шишки. И все, кто занимаются воровством прекрасно понимают главное надежная крыша.
В голодном Саратове, где люди сходят с ума от дефицита элементарных продуктов на главном рынке орудуют два конкурирующих друг с другом барыги. Начальник бригады рубщиков мяса Юрий Анисимов и вышедший из-под его контроля Вадим Акчурин. Оба носят огромные взятки милиции и уверены, что их бизнес будет процветать еще очень долго. У нас при советской власти одни строили коммунизм, а другие уже жили при коммунизме. Именно поэтому как говорится Советский Союз развалился.
Акчурин много говорит про Анисимова и жена его страшно напугана. Убью, закопаю, отравлю, придушу Акчурин не стесняясь ее присутствия говорит о разных планах ликвидации надоевшего начальника.
В конце апреля рядом с Анисимовым падает кирпич с крыши одного из домов. Анисимов предполагает, что это Акчурин его собирается убить, что это его рук дело. Как-то на рынок приезжает жена Акчурина которая хочет попросить начальника бригады пореже отправлять ее мужа в длительные командировки. Анисимов говорит ей что никаких командировок у Акчурина не бывает, он просто ночует у любовницы и нагло обманывает благоверную, потому что в принципе моральный урод и человек, которому не место в нормальном обществе советских граждан. На этой почве произошла ссора в семье Акчуриных жена взяла своих малолетних детей и уехал вместе с ними в Тамбовскую область к своим родителям. Кто кого? Весь рынок с интересом следит за тем, чем кончится эта война, в которой уже давно пора пролиться крови.
Мясо наши граждане ели в основном замороженное. В гастрономах лежала продукция срок жизни который мог быть не одно десятилетие. Среди этой заморозки очень часто попадалось откровенная тухлятина. Холодильники ведь в магазинах работали плохо.
Объедение Ленмясопром имени Кирова снабжала продукцией почти 900 предприятий города. И его руководители придумали простую технологию получения нереальных доходов. Мясо они перед тем, как выбросить в продажу чуть-чуть размораживали и от этого его вес становился на 10 процентов больше.
Когда за дело взялись ОБХС, а потом прокуратура, следователи схватились за голову. Это мясная мафия насчитывала 260 человек. В неё входили товароведы и технологи, рубщики мяса и заведующие магазинами. Главными звеньями воровской цепи были грузчики экспедиторы. Неучтенку которая образовывалась после размораживания мяса они на машинах быстро развозили по магазинам и столовым Ленинграда.
И несколько десятков ушлых товарищей продавали ворованное мясо с лотков на маленьких рынках превратив его в подпольных цехах в эффектные полуфабрикаты. Наши граждане хорошего фарша тогда купить не могли. А тут такое счастье, все свежее, красивое дорого конечно, но куда деваться. Суд приговорил к большим срокам в колониях строгого режима 36 участников этой преступной структуры. Было доказано что они украли мясо на полтора миллиона рублей. И осужденные были очень рады - им сохранили жизнь, а могли бы поставить к стенке.
Зная это главная технолог Наталья Пузикова на первом же допросе сдала всю схему и подельников. Попыталась облегчить свою участь чистосердечным признанием. Но сердце её не выдержало от пережитого страха она скончалась прямо в кабинете следователя.
В 1982 году на Майском пленуме ЦККПСС была принята продовольственная программа. Наконец-то было признано что народ в стране голодает и вместо работы все время стоит в очередях. Заполнить прилавки магазинов в том числе и мясом обещали за 8 лет. И граждане, услышав это сразу начали шутить, что видимо Кремль надеется на помощь инопланетян. Ведь сами-то мы ничего делать не умеем. В стране резко уменьшилось количество коров. Не могли наладить даже выращивание в достаточном количестве неприхотливых хрюшек.
Особо тяжко жили в Саратове. Про этот город как будто забыли, снабжался он очень плохо. Еще немного и здесь бы разразился голодный бунт. Если хозяйки удавалось добыть кусок хоть какого-нибудь мяса, то из него обязательно крутили фарш чтобы сделать как можно больше блюд. Но мясо в магазинах не было не только из-за неправильной экономической политики Верховной власти. Огромная часть говядины и свинины, поступавшей в город сразу прилипала к грязным рукам целой банды граждан, которые срезав с мяса печати толкали его на рынке по спекулятивным ценам. И к 83-му году два главных воротилы этого бизнеса Юрий Анисимов и Вадим Акчурин вошли в решающую стадию затяжного конфликта.
Иван Словеснов, который работал на рынке на Анисимова получили задания от шефа на изготовление взрывного устройства. И вооружившись журналом юной техник засел в сарае делать бомбу. Анисимов обещал ему за организацию убийства Акчурина 12.000 рублей. Это стоимость почти двух машин того времени, серьезные деньги, тогда люди получали среднем 120 рублей.
Взрывное устройство Словеснов подложил в машину Акчурина. Выглядела оно как чья-то забытая сумка, из которой торчали какие-то проводки. У Акчурина шансов выжить не было.
Группа следователей сработало хорошо и быстро. Вышла на автора бомбы Ивана Словесного. Он сразу сдал заказчика - начальника бригады рубщиков мяса Юрия Анисимова. Ему не было смысла покрывать Анисимова и поэтому он сотрудничал со следствием. Но это не спасло его расстрельной статьи, и он был приговорен к высшей мере наказанию и приговор был приведен в исполнение.
Анисимов сдал кучу золота лишь бы купить себе жизнь, и он фактически жизнь себе купил. Не удалось избежать ареста и его крыши Андрею Капульнику. Затем, чтобы Саратовский сотрудник КГБ получил по полной, следили из Москвы, говорят, что лично Юрий Андропов. Капульник тогда по приговору получил 10 лет лишения свободы. Следователи были поражены богатством, обнаруженным в квартире убитого мясника Акчурина. 200 тысяч рублей, драгоценности, невиданное импортное спиртное. Но кто мог подумать, что в борьбе за это он потеряет жизнь.
Спасибо, что дочитали.
Не забывайте подписываться - этим вы помогаете развитию канала.