Пару лет назад молодежь стала часто употреблять словечко «улыбнула», говоря о чем-то, заставившем улыбнуться. Модный глагол очень раздражал мою подругу, поэтому и запомнился. И вдруг я услышала то самое словечко в воспоминаниях знаменитого художника Кузьмы Петрова-Водкина (наслаждаюсь аудиокнигой в параллель с выставкой «Миражи. Саратовская школа» в Музее русского импрессионизма). Рассказывая о своем детстве и молодых родителях, художник пишет про отца, который подрабатывал грузчиком на зерновой пристани: «Мысль о возвращении домой, где его ожидает сын, улыбала его лицо».
Петров-Водкин известен своими экспериментами в живописи, все знают его «Купание красного коня». Оказывается, и со словами он смело экспериментировал: в книге воспоминаний «Хлыновск»(1930) о родном волжском городке, детстве и юности обнаружились своеобразные лексические нововведения. Я попробовала разобраться в способах создания оригинальных словечек; этими способами можно и нам воспользоваться, почему бы и нет.
Обрезание «хвостика» -СЬ
Тот самый глагол «улыбнула» образовался от «улыбнулась» путем откусывания суффикса -СЬ. Художник укоротил привычный возвратный глагол, который обозначал действие субъекта в отношении самого себя. Получился новый глагол, с другим смыслом (вернее, с другой направленностью действия).
Кузьме Сергеевичу, похоже, понравился такой прием. В другом месте он укоротил глагол «заискриться» – и тоже вышло хорошо: «В это короткое время получил я запасы образов, запасы семян моей родины, от напевов, шепотов, сказов, с утра до постели баюкавших меня, научивших биться детское сердце в унисон с людьми, для которых трудна пчелиная жизнь, но которые умеют ее заискрить неугасающей любовью к земле и к человеку».
Не попробовать ли тоже укорачивать возвратные глаголы? К примеру, простенькая фраза «заря разгоралась над морем» превратится в энергичную «заря разгорала море».
Новая приставка – яркий смысл
Петров-Водкин рос среди простого народа; отец сапожничал и несколько лет был в солдатах, матери пришлось пойти в прислугу к богатой барыне. Автор трогательно передает народную речь. Вот как его родственник говорит об умершей бабушке: «Тосковала она по тебе, Февронья Трофимовна. Другого у ней разговору не было: Кузенька то-то сказал, так-то приласкал ее, засмеялся над тем-то… Письмо когда получили от вас, так она с ним не своя стала: ведь в письме-то рука твоя в обводку была начерчена… Да-с, Кузярушка, — со вздохом закончил Кондратыч, — любовью мир-то земной состроен».
Глагол «состроен» звучит стилизованно-простонародно. Мы бы сказали «построен» или «устроен». Замена приставки преобразила привычное слово, придала ему особую окраску. Дальше автор смелее конструирует новые слова с помощью приставок: «В саду ежегодно было несколько соловьев. Они и самые ночи делали для меня какими-то звонкими, точно от неба отзвучивались соловьиные трели».
Экспрессивно-музыкальное «отзвучивались» возникло благодаря приставке из двух букв (и вложенному в них отражательному смыслу). Конечно, автор не специально выдумывал слова, а выражал ими то, что чувствовал.
Я прислушалась к звукам вокруг. О, входная дверь в подъезд хлопнула. Ан нет, «отхлопнулась»?
Зри в корень, меняй корень
Порадую вас еще одной цитатой Петрова-Водкина. Вот как он описывает начало солнечного затмения, поразившего его в детстве: «Зажелтели, заоранжевели, потом подернулись красным освещенные домики. У горизонта показалась вечерняя синева». Мы не говорим «заоранжевели», потому что длинно, язык сломаешь. Но такая конструкция имеет право на существование. Наравне с «зазеленели» и «зазолотились». Кстати, можно отщипнуть -СЬ и получится красиво: «Солнце зазолотило облака».
Художник чутко воспринимает мир, не только зрением, но и другими чувствами: «Пусть солнце исчезает навсегда — мы сритмуемся с новыми условиями». Емко сказано «сритмуемся»; есть слово «рифмоваться», от него производим «срифмуемся», и потом заменяем «рифму» на «ритм», структурирующий жизнь в движении, а не в строчках.
Поразмыслив над лексическими экспериментами Петрова-Водкина, я и картины Кузьмы Сергеевича воспринимаю иначе. Вот две женщины смотрят задумчиво. Может, тоже о чем-то размышляют? Или разбираются в своих ощущениях и пытаются найти точные слова, чтобы выразить их?
