Сделать фотографию сегодня так же просто, как купить газировку. Наши современники улыбаются с экранов компьютеров и мобильных телефонов, несчётное количество фотоотпечатков с улыбками заполонили сотни миллионов альбомов, конвертов и просто коробок. Улыбаются девочки и мальчики, дядьки и тётки, толстые и тонкие – все они уверены в том, что при съёмке надо обязательно сказать «cheese».
Но мы почему-то продолжаем восхищаться фотоснимками столетней давности. Нам кажется, что люди на них совсем не такие, как мы, – самодостаточнее что ли: они более обстоятельные, надёжные и даже более возвышенные. Ведь лица на дореволюционных фотопортретах обычно серьёзны и сосредоточенны. Но почему-то никто не обращал внимания на то, что одна из причин этого – слабое освещение и, соответственно, длинная выдержка. Электрическое свет был в диковинку, и даже в фотоателье освещение полностью зависело от погоды, неспроста крыши фотографических заведений вплоть до 20-х годов двадцатого века и даже позже делались из стекла. Вспомните знаменитое: «Внимание, не шевелитесь, сейчас вылетит птичка». Вот и не шевелились – поначалу, в середине позапрошлого века, минут двадцать, потом, через полвека – несколько секунд. А когда появилась портативная аппаратура, фотографы покинули наконец свои насиженные места в павильонах и вышли на пленэр. Света стало больше, а выдержки затвора аппарата короче (доли секунды!), и «модели» как бы неожиданно для всех начали улыбаться не только в жизни, но и на снимках…
В начале ХХ века фотолюбителем мог стать только человек обеспеченный, так что о массовости фотографии говорить не приходилось. Но случилось так, что «Октябрьская революция и в этой области твёрдо и ясно поставила новые задачи… Фотография должна быть приближена к широким массам…» («Советское фото», 1927 г.). И «каждый передовой товарищ должен… уметь владеть фотографической камерой. В СССР будет как всеобщая грамотность вообще, так и фотографическая грамотность в частности», – это Анатолий Васильевич Луначарский. Легендарные фотографии 1930-х: юные пионеры с загорелыми лицами и пышущие здоровьем колхозницы, уверенные в себе лётчики-полярники и готовые побить все рекорды спортсмены. Белозубые лица, с которых улыбка, казалось, не сойдёт никогда, стали визитной карточкой, своеобразным знаком тех лет.
К 1932 году количество фотокружков по стране достигло пяти тысяч. Начали действовать фабрики фотопластинок и фотобумаг, появилась и первая советская фотоплёнка. В 1930-м в продажу поступил первый массовый советский фотоаппарат «Фотокор», ещё через четыре года стал выпускаться легендарный ФЭД. До 1941 года в стране было выпущено более 20 моделей фотоаппаратов. Потом был война…
Чем нам запомнились 50–60-е годы? Разумеется, надеждой на скорое и всеобщее счастье, в неизбежность которого все твёрдо верили. А также космическими победами, семилеткой, Карибским кризисом, «дорогим Никитой Сергеевичем» и царицей полей кукурузой. Но ничего этого на приведённых здесь снимках вы не увидите. Зато есть на них знаменитые пятиэтажки-хрущёвки, мальчишки «с нашего двора», пальмы на клумбах, ностальгическая тишина, порядок и уверенность. А ещё на этих снимках навсегда запечатлелась та Уфа, которая вроде бы никуда не девалась, но которая никогда уже не вернётся.
И если на этих снимках середины ХХ века, безусловно, заметна ни с чем другим не сравнимая атмосфера радости, то люди в кадре почему-то стали улыбаться гораздо меньше. Удивляет в связи с этим название одной из статей журнала «Советское фото» за 1962 год: «Строитель коммунизма – ведущая тема советского фотоискусства». Разве строители коммунизма не должны улыбаться? Найдутся «знатоки», которые тут же уверенно заявят: людей утомила неразбериха, бесконечные реформы и отсутствие товаров в магазинах. Но это не совсем так, а может, и совсем не так (нет, очереди за хлебом, конечно, были, но сейчас я совсем о другом). Предлагаемый ответ на поставленный вопрос кому-то может показаться далеко не очевидным, поэтому необходимы доказательства.
К середине 1960-х в стране выпускалось до одного миллиона (!) фотоаппаратов в год, а всего их к тому времени скопилось примерно 25 млн. штук, то есть около 38 аппаратов на каждые 100 семей. Сами фотоаппараты стали портативными и удобными в обращении. И, что весьма важно, доступными для широких кругов населения. В 1948-м появился первый «Зоркий», в 1952-м – «Зенит», ещё через год – вполне реальная мечта всех мальчишек «Смена». Так что пятьдесят лет назад фотоаппарат был уже не диковинной забавой или дорогой игрушкой, а вещью в обиходе привычной. Потому люди просто перестали обращать внимание на фотографа на улице, перестали позировать. Ведь в отличие от улыбчивых американцев у нас, как, впрочем, и в Европе, постоянные улыбки направо и налево, по типу «рот до ушей – хоть завязочки пришей», тогда не считались признаком нормального человека. Вспомните очень популярный чуть позже в нашей стране британский фильм «О, счастливчик!», где героя Малколма Макдауэлла буквально заставляли, следуя заповедям Дейла Карнеги, улыбаться. Или Аркадия Райкина с его историческим опытом о генезисе улыбки: «Убито наповал 8 человек, покалечено…, улыбнулся один!».
Не всегда на снимках улыбаются даже дети! Правда, что касается детей, то рецепт «улыбки» прост: если бы фотограф попросил позирующего ребёнка улыбнуться, вряд ли бы нашёлся такой, который отказался бы сделать это. «Какая ерунда, – усмехнётся молодой читатель. – Сегодня фотик у каждого, ещё и не один, а люди всё равно улыбаются». И хорошо, что улыбаются. Правда, вряд ли подобные фотофиксации станут достоянием истории (в прямом, конечно, смысле). Вот и в старых семейных альбомах чаще всего мы видим симпатичные, но практически не отличающиеся друг от друга детские личики или ставшие притчей во языцех групповые снимки на фоне ковров. Что же является причиной того, что лишь единичные фотографии из сотен тысяч и даже миллионов плюшевых семейных альбомов становятся своеобразными свидетельствами, опознавательными знаками времени? Наверное, то, что они отмечены талантом их автора.
Из архива: октябрь 2012г.
Оригинал публикации находится на сайте журнала "Бельские просторы"
Автор: Михаил Ясенев
Журнал "Бельские просторы" приглашает посетить наш сайт, где Вы найдете много интересного и нового, а также хорошо забытого старого!