Сын женился… Каждую семью волнует это событие. Какой-то будет жизнь молодых? Как сложатся отношения свекрови и невестки?
Мальчишкой Саша принес откуда-то саженцы яблонь и посадил перед домом. Это был тот особенный сорт, который в этих местах зовется «зарей». Яблони долго не плодоносят, зато, когда на них появляются некрупные красные яблочки, они сочны и сладки.
Яблони росли вместе с Сашей, но, не смотря на его заботы, не зацветали. Саша закончил школу, пошел работать трактористом, а они, сильно подавшись в рост, все не давали завязи.
− Выкопать бы их, − говорил отец, − да антоновку посадить. Вон какая ядреная антоновка в колхозе.
Никифор Иванович – председатель колхоза, да не простого, а передового. Смекалистый руководитель, выдумщик. Как говорят на собраниях – инициативный. Один год поджал с зарплатой – понастроил парников. На следующий год от цветочной рассады 10 тыс. выручил. Одни анютины глазки такой доход принесли, что сказать – не поверите! Вот и трудно ему примериться, что бесплодные яблоньки место занимают…
Хмурится отец на сына, хотя в душе гордиться им: упорен, настойчив парень. Поэтому и среди молодых трактористов лучший.
… Жила на краю села Таня Бочкарева – Сашина однолетка. Росли ребятишки, не замечая друг друга. А случилось, встретились однажды под вечер на дороге и увидел Саша, что ни у кого нет таких доверчивых веселых глаз, как у Тани, таких тонких нежных рук. И Таня словно впервые посмотрела в доброе лицо Саши.
Скрывая друг от друга счастливое удивление, они пошли вместе. Дорога оборвалась у реки. Они проговорили до тех пор, пока не начала таять в засветлевшем небе луна. И когда они заметили это, разом вскочили и побежали, страшась и радуясь нависшей над их головами домашней грозе.
С тех пор не мог прожить Саша дня, не повидавшись с Таней. Он заходил к ней на птичник, заходил домой и Танина мама всякий раз радовалась его приходу. Уже не для кого в селе не было тайной, что Саша с Таней «гуляют».
Миновала осень. Прошла зима. И как-то утром увидел Саша, что яблоньки его в бело-розовом наряде. Они зацвели все разом. Он сразу подумал о Тане, представил, как обрадуется мать, когда узнает, что он собрался жениться.
За столом Саша не мог есть, смотрел то на отца, то на мать. Не знал, как начать разговор... Выдавил:
− Прошу вашего разрешения…
− На ком? На Таньке?!
Отец стукнул кулаком по столу.
− Не бывать такому!
Мать затараторила:
− Мы думали, ты с ней так. А она тебя, простака, обкрутить задумала!...
− Это как же так? – в волнении спросил Саша.
− А так, как возраст твой, дурень, требует!
Саше показалось, ком грязи бросили ему в душу.
− Да за что вы так на нее?
− Все они, Бочкаревы гульливые. Такое семя. И бабка Танькина бегала от мужа, и мать ее. Да и хороша мать, ютится под старость в развалюшке убогой. Не о том думала, о чем люди… Что она девке оставит?
− Но при чем здесь Таня? Не смеете вы, мама, обижать ее. Я люблю ее…
С того дня только и разговору в селе, что Саша, такой уважительный, смирный, против родительской воли женился на Танюшке Бочкаревой и ушел из председательских хором в полуразвалившуюся хибарку на краю села.
Ходит Анисья Петровна по опустевшему, унылому дому. Плачет в голос и жалуется соседкам:
− Ночная кукушка дневную перекуковала, из дома сына увела…