14 мая 2022
Когда в семье случается страшное, жизнь замирает у всех. Если бы у организма не было способности ставить удовлетворение базовых потребностей на автопилот, то, пожалуй, можно было бы сразу идти по пути жён и слуг фараонов: "Гробница? Вам налево".
Мы же закручивали руль с правым поворотником по пути на мамин день рождения.
О празднике речи не шло. Улыбки и поздравления "только своих" были вымученными и растерянными, как будто мы пришли на свадьбу в дачных калошах и с лёгким налётом уничтоженных сорняков вместо маникюра.
- Может хоть лет пять протянет? Он мне самый близкий человек...
- Надо настраиваться на лучшее, мам.
Дежурная фраза, которой я уже тогда не верила сама, хоть и не подозревала, что мама настолько ошибётся в сроках.