Расскажу правдивую историю из моей лётной биографии. В Советском союзе нас постоянно направляли в командировки на самолёте Ан-2. Летали в Ферганскую доли́ну, обрабатывали хло́пок. Это называется дефолиация хлопчатника. Фергана — зона рискованного выращивания хлопка.
На хло́пок мы выливали дефолианты, химикаты, ускоряющие созревание хлопчатника. После обработки на кустах опадали листья, и раскрывались коробочки с хло́пком. Интересная работа. Зимой обычно летали на север. Перевозили в отдалённые районы продукты. Даже возили газ в баллонах в город Стрежевой из Томска.
Один раз в полёте открылся баллон с газом, пришлось открыть дверь и выбросить в тайгу. Всё обошлось, написали объяснительную записку. Возили молодых кур в ящиках, из Тюменской области в Стрежевой. Они выбирались из своих клеток и залетали в кабину самолёта. Садились на рычаг газа и кукарекали. Мы поняли, нужно добавить газу.
В том памятном году нас направили в Беларусь. Экипаж сформировали хороший, все ребята молодые. В республике отработали свои задачи. Бросали удобрения на поля. Без этой прикормки у них ничего не вырастает, почва — суглинок. Особенно нуждается в удобрениях картофель по-белоруски бульба.
Выполнили свои задания и собрались домой в Омск. С самолётом были небольшие проблемы. Доложил руководителю. Расход масла увеличен, но на пределе. А домой-то хочется. Полтора месяца в командировке, уже и по детям соскучился. Приняли решение вылететь группой домой. В крайнем случае самолёт можно было оставить в любом аэропорту СССР.
Долетели до Урала группой из пяти самолётов. Горы пересекали на Челябинск, там самые высокие горы в районе Златоуста. Пришлось набрать высоту более 2 тыс. метров. И здесь случилось непредвиденное обстоятельство. Из-под капота на фонарь начало выбивать масло. Масло стекало по фонарю и закрывало обзор.
Доложил ведущему группы о ситуации. Он спросил, будешь садиться в Челябинске? Я отказался, летим дальше. Попросил запросить эшелон для группы пониже. Руководитель запросил высоту ниже 1 тыс. метров. Диспетчер поинтересовался о причине смены эшелона полёта. Соврали, что ветер встречный.
На новой высоте двигатель заработал ровно. Больше кислорода. На подлёте к городу Кургану произошёл массовый выброс масла, двигатель заработал с перебоями. Фонарь полностью залило маслом. Ничего не вижу. Принял решение, садится в Кургане. А как садиться через масло ничего не видно.
Зашёл на круг в Кургане через боковые обзоры, садиться не получиться, впереди ничего не видно. Попросил второго пилота привязать меня за ногу ремнями безопасности, открыл форточку и вылез по пояс на фонарь. Тряпкой протёр стёкла и вернулся в кабину. Посадка прошла штатно, видимости хватило.
При заруливании на стоянку двигатель отказал полностью. Пришлось всем экипажем заталкивать самолёт на стоянку. Со мной в группе летел мой друг. Он сел за мной, якобы на дозаправку. Никому об этом лётном происшествии мы не докладывали. Я сдал самолёт технической службе аэропорта, неисправность при заруливании. Сел в самолёт к другу и улетел домой. Оставалось 600 километров.