В очерке об Александре Вертинском, поэт Рюрик Ивнев вспоминает разговор с певцом и такие его слова:
Меня приглашали банкиры, осыпали золотом, но я не всегда соглашался к ним приезжать. В Сан-Франциско после концерта ко мне подошла пожилая женщина, преподнесла огромный букет и сказала:
«Это от меня и моих девочек. Они все со мной здесь и восхищены вашими песнями. Вы можете приезжать к нам и брать любую из них бесплатно».
Я к ним, конечно, не пошёл. Но было бы неблагодарно не оценить их восхищения, а потом, скажу откровенно, я им обязан многим, ибо моя песенка о гимназистках, которых увезли в семнадцатом году (и которые попали в публичный дом), принесла мне большую популярность, к тому же две из них были этими гимназистками.
Вот так. Продажная женщина может оказаться артисту ближе респектабельного буржуа.
...И под дикий напев людоедов,
С деревянною маской лица,
Вы качаетесь в ритме соседа
Без конца, без конца, без конца.
Это бред! Это сон! Это снится!
Это чей-то жестокий обман!
Это вам подменили страницы
И испортили нежный роман!