Она выпала из проезжающего мимо КАМАЗа. Старая, вытертая и местами грязная губка. Когда-то она была белой и красивой, чуть прорезиненной и готовой к самой грязной работе. Сначала её берегли и не давали окунуться в мазутное непотребство. Ею пользовались только лишь, чтобы протереть чуть запылёненную панель приборов. Дальше больше, когда она стала не так белоснежна, ею уже тёрли грязные стекла и, наконец, она докатилась до мытья кузова. Да и место хранения она сменила не раз. И вот на неровности асфальтовой дороги ее просто выбросило прочь. Она, упав на проезжую часть, от ужаса не смогла издать ни единого звука и только, когда мчавшаяся следом машина, переехала её передним колесом, она закричала так громко, так неистово, что... никто, кроме нее самой, ее крика просто не услышал. Крик боли заглушили рев многочисленных моторов и шум покрышек по дороге. А она все кричала и кричала, попадая под колеса машин, несущихся в дневном пекле. От нее отрывались кусочки и рассыпались по асфальту резин