У многих поэтов есть строки, которые выделяются в его творчестве, несмотря на простоту и даже приземленность, глубиной чувства и органичным сочетанием личной судьбы и судьбы поколения.
Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы…
Это четверостишие поэта фронтовика Николая Майорова из стихотворения «Мы». Написал он его за год до начала войны. На фронт ушел добровольцем со второго курса Литературного института. Был политруком пулемётной роты 1106-го стрелкового полка. Погиб в бою у деревни Баранцево Смоленской области. Ему было 22 года. Похоронен в братской могиле в селе Карманово Смоленской области.
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград…
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей...
Строки эти принадлежат поэту фронтовику танкисту гвардии старшему лейтенанту Сергею Орлову. Воевал он на Волховском, Ленинградском фронтах. Участвовал в прорыве блокады Ленинграда, освобождении Новгорода. В феврале 1944 года его танк был подбит. Сам он получил тяжелые ожоги рук и головы и после излечения в госпитале комиссован. Девушка, к которой он вернулся после войны, отвернулась от него, у Сергея было сильно обожжено лицо, и почти не действовала одна рука. На протяжении всей жизни он носил броду, чтобы прикрыть ожоги. Выстоял. Закончил литературный институт. Писал прекрасные стихи. Скончался Сергей Орлов в 1977 году в Москве. Похоронен на Кунцевском кладбище.
Если мне смерть повстречается близко
И уложит с собою спать
Ты скажешь друзьям, что Захар Городисский
В боях не привык отступать.
Что он, нахлебавшись смертельного ветра,
Упал не назад, а вперёд
Чтоб лишние сто семьдесят два сантиметра
Вошли в завоёванный счёт.
9 августа 1943 года.
Строки эти написал поэт старший сержант Захар Городисский. Чтобы попасть на фронт, он год себе прибавил. Заявил в военкомате, что ему 18 лет, хотя было семнадцать. Воевал на Брянском фронте. Награжден двумя медалями "За отвагу". Стал старшим сержантом и помощником командира взвода. Первый раз был ранен в 1942 году. В 1943 голу был контужен, но из боя не вышел. На Орловско-Курской дуге вновь ранен. Ранение было очень тяжелым. Он скончался в августе 1943 года в госпитале, не дожив четырех месяцев до своего двадцатилетия. Он похоронен на городском кладбище, на окраине города Зеленодольска в Татарии.
Парни нецелованные гибнут
С удивленной детскостью в глазах.
И играют яростные гимны
Оркестранты в рваных сапогах.
Нас на дыбе губили.
Нас бросали в острог.
...Бьют копыта кобыльи
В перехлесты дорог...
Автор этих строк заслуженный профессор Московского государственного университета имени Ломоносова, доктор филологических наук, академик и поэт Игорь Волгин.