Может ли произведение, опубликованное в 1958 году, быть более актуальным в наши дни, чем на момент своего выхода? Еще как может, особенно если его автор — уникальный и неподражаемый Фриц Лейбер.
Сатирический роман «Серебряные яйцеглавы» - достаточно необычная книга. Это не совсем научная фантастика в привычном понимании этого термина, скорее, это довольно ехидный фельетон, слегка замаскированный под фантастику, нечто сродни произведениям Свифта. Более того, его ехидство направлено, так сказать, «внутрь цеха»: главными мишенями Лейбера являются коллеги-писатели, редакторы, издатели, а по большому счету — и читатели.
Итак, завязка романа. В недалеком неопределенном будущем производство литературы поставлено на широкую ногу. Все книги пишут специально сконструированные машины, «словомельницы», производимая ими литпродукция обзавелась специальным термином «словопомол». Все раскупается и читается «на ура», поскольку алгоритмы машин настроены на идеальное соответствие вкусам и желаниям массового читателя. Производительность адская, посколькусвежий «словопомол» читатели потребляют со скоростью одной книги в день.
Берем небольшую паузу и думаем: к какому времени ближе описываемая Лейбером ситуация? К 1958 или к 2022 году? Ведь нейросети уже способны составлять осмысленные тексты на заданную тему, а топовые авторы литпорталов (надеюсь, что это пока еще живые люди) выдают «проды» чуть не сотнями страниц в неделю.
И вот тут Лейбер делает «ход конем»: так называемые «писатели», чья профессия состоит в том, чтобы нажимать на кнопки словомельниц и вести богемный образ жизни (в точном соответствии со всеми пунктами подписанного с издательством контракта, вплоть до количества часов, которое писатель должен проводить в день с очередной пассией) вдруг решают взбунтоваться. У них непонятно откуда появляется уверенность, что они способны и сами сочинять литературу, а «словомельницы» на самом деле лишь стоят между их талантом и признанием читателей. Дальше идет вполне луддитская интермедия (под предводительством сумрачного типа, носящего псевдоним Дос Пассос, что меня немало позабавило. Кто в теме — тот поймет). «Словомельницы» уничтожены, счастливые писатели отправляются творить нетленку.
Цитаты из романа режут без ножа:
В большинстве писатели искренне верили, что сумеют писать рассказы и даже великие романы, хотя никогда ничего не писали.
Мимоходом многие писатели обнаружили, что они не умеют составлять из слов осмысленные фразы.
Я не знаю насчет «словомельниц» в наши дни, но, вот обе цитаты, по-моему, очень точно отражают уровень большей части так называемого «сетевого самиздата».
Однако Лейберу и этого мало. Сплясав чечеточку на всем книгоиздательском процессе (от авторов до редакторов), он отвешивает изрядную долю сарказму и потребителям этой, с позволения сказать, литпродукции (извините, но читателями я их назвать не могу):
Словопомол представляет собой словесный наркотик без малейшего смысла, а потому после него невозможно читать книги, содержащие хоть какие-то мысли.
И впрямь, пристрастившись к «продам», наверное, сложно вернуться к чтению человеческой литературы…
Парочка замечаний напоследок. Есть два варианта перевода, первый — советский, сокращенный. Преимущественно цензура «зачистила» все сцены, диалоги и намеки, скажем так, сексуального характера, но в целом сюжет не пострадал и перевод очень качественный. Второй вариант сделан в девяностые и это уже приговор, окончательный и обжалованию не подлежащий. И да, оригинал я тоже читал, есть с чем сравнивать.
Еще одно — если вы немного разбираетесь в литературной жизни англоязычного пространства пятидесятых годов, читать будет немного занимательнее, поскольку в книге есть отсылки. Например, «Сердитые молодые робописатели», явная карикатура на группу Angry Young Men, движение молодых писателей Англии, протестовавших против «буржуазной лени». Тем забавнее, что один из главных героев побеждает их, «привив им некоторую ленцу».
Ну и в качестве завершающего штриха еще одна шикарная цитата Лейбера:
Фантазия писателю не положена!