Ни дня без строчки
По выходным дням на площадь рядом с шапито передвижного цирка, обосновавшегося на ВВЦ, выводили слониху. Я старался в это время бывать там. Есть у поэта Велимира Хлебникова очень хорошие слова о слоне, которого он наблюдал в сходной обстановке. В гримасах его малоподвижного лица он угадывал, как улыбались бы горы. Мне нравилось то, как реагировали люди на этот эверест воплощённого добродушия, вышедшего к ним. Застигнутые врасплох этим необычайным видением, они улыбались так искренне, как бывает только в детстве. Слониха преклоняла колено, чтобы на него мог забраться ребёнок. Слониха ложилась на асфальт, садилась на него по-собачьи, выделывала хоботом разные кунстштюки. Ногти, которые могли бы подойти и каменной колонне, ей иногда красили извёсткой. Она была артисткой и не могла жить без внимания зрителей. Аплодисментам она предпочитала морковку и яблоки. Не совсем соответствовало этому случайному празднику то, что у вожатых её в руках обязательно были острейшие железные крючья, но это старались не замечать. Это даже могло сойти за символ. Такие крючья и всякие прочие шипы неизбежны в судьбе всякого настоящего артиста.
Счастье слишком мимолётная штука, чтобы о нём можно было сказать что-нибудь определённое, но дети рядом со слонихой, конечно, его (счастье) испытывали. Да, может, и взрослые, ведь нечаянная улыбка это и есть отражение души, из которой печаль на время уходит.
Вот что делала с людьми слониха.
Мне казалось, что рядом с ней обязательно можно сделать хорошую фотографию. Ведь улыбка на лице беспечального человека очень красит его. Но снимка, лучшего, я так и не сделал. Слонихи не стало. Говорили, даже по телевизору, что сгубили её наступившее безденежье, но так же и чёрствость, а пуще то, что более всего истачивает душу артиста – прозябание, отставка от дела.
Теперь, проходя мимо бродячего цирка, я оглядываюсь на тот пятачок асфальта – не вышла ли? Нет, люди проходят мимо порожнего места. И улыбка не засветится ни на чьём лице. Одним пустым местом в мире прибавилось. Скучнее сделалось на земле. А всего то и случилось, что не стало одной только слонихи…