Найти тему
Кирилл Вишнепольский

Над чем и зачем смеялся древний мир

Древний мир был строгим, ровным, бело-черным — как гробница? Да куда там. Он пел, пил и плясал — и все время непристойно шутил. А как иначе? Иначе эта жизнь и впрямь покажется адом.

Роспись посуды, Древняя Греция, 6-5 вв. до н.э. © Метрополитен-музей (Нью-Йорк), Эрмитаж (Петербург)
Роспись посуды, Древняя Греция, 6-5 вв. до н.э. © Метрополитен-музей (Нью-Йорк), Эрмитаж (Петербург)

От нас, как говорится, скрывали. Читал тут «Лисистрату» древнегреческого комедиографа Аристофана (411 г. до н. э.) в академическом советском переводе. Вот четвертый эписодий:

«Афинянин: Ты кто такой? Мужчина иль чудовище?

Спартанский вестник: Глашатай я, свидетель Зевс! Пришел сюда из Спарты, чтоб о мире разговаривать...

Афинянин: А это что под мышкой, ты копье несешь?... Накидкою закрылся! Или опухоль — с дороги?... Да ты жениться хочешь, бедненький!

Спартанский вестник: Нисколько, Зевс свидетель! Что за вздор еще!»

Вот именно. Что за нелепая подмышка?

Ахиллес преследует Троила и Поликсену, роспись посуды. Древняя Греция. 6 в. до н.э. © Метрополитен-музей, Нью-Йорк
Ахиллес преследует Троила и Поликсену, роспись посуды. Древняя Греция. 6 в. до н.э. © Метрополитен-музей, Нью-Йорк

Я нашел современный англоязычный перевод «Лисистраты» и довольно хмыкнул — ну да. Тут вопрос звучит так: «Что там за штука под плащом твоим торчит»? («What’s that thing there, sticking from your cloak?»).

«У тебя в кармане пистолет, или ты просто рад меня видеть?», хе-хе. Так в мое время шутили ковбои — видимо, они тоже читали Аристофана. Простите, но я предупреждал: шутки будут те еще.

Персей победил Горгону — и радуется. Древняя Греция, роспись посуды, 6 в. до н.э. © Музей Гетти, Калифорния
Персей победил Горгону — и радуется. Древняя Греция, роспись посуды, 6 в. до н.э. © Музей Гетти, Калифорния

Британский Университет Вулвергемптона недавно обнаружил древнейший в истории анекдот.

На глиняной табличке, изготовленной в 1900 г. до н. э. где-то в Шумере, клиньями выдавлено: «А вот чего никогда не случалось: молодая жена да не пускала ветры на коленях у своего мужа».

Рельефы на ракушках, декор храма богини Инанны, Шумер, 2600-2350 до н.э. © Метрополитен-музей, Нью-Йорк
Рельефы на ракушках, декор храма богини Инанны, Шумер, 2600-2350 до н.э. © Метрополитен-музей, Нью-Йорк

Фу. Ну, простим и шумеров: человечество тогда было ребенком.

А дети мои, помню, лет до шести включительно обожали туалетный юмор. Однажды решил описать им пантеон славянских богов. Перун их очень развеселил. Заливисто смеялись и подмигивали: мол, понятно, Пер-ун. А куда «д» делось?

Святотатство, да. Но это и есть один из приемов древнего юмора: развенчание надоевших авторитетов. Скажем, в античных школах ученикам вбивали в голову список «семи самых мудрых мудрецов»: Фалес Милетский, Солон Афинский, Биант Приенский, Питтак Митиленский, Клеобул из Линда, Мисон из Хены, Хилон из Спарты. Какова была реакция подросших школяров на эту зубрежку?

В древнеримском портовом городе Остия есть «Термы семи мудрецов». По стенам — фрески: философы сидят на унитазах, рядом подписи. «Чтобы исправно очищать кишечник, Солон поглаживал живот»; «Кто не может облегчиться — тому Фалес советовал напрячься»; «Хитроумный Хилон учил пускать ветры незаметно».

Тоже мудрость! Экспресс-урок латыни вам: посмотрите в словаре, что означает слово cacator.

А вот еще: рисунок чернилами на известняке, Египет, между 1295-1075 годами до н.э. Мышь важно нюхает цветок и протягивает коту чашку — мол, налей-ка. Котейка, от усердия вставший на задние ноги, работает опахалом и протягивает серому господину подношения: утку и кусок полотна.

Отольются, словом, кошке мышкины слезы — да еще и с особым цинизмом.

Рисунок чернилами на известняке, Египет, между 1295-1075 гг. до н.э. © Бруклинский музей, США
Рисунок чернилами на известняке, Египет, между 1295-1075 гг. до н.э. © Бруклинский музей, США

Жизнь — это хронический стресс. А постоянное напряжение разрушает покруче водки или простуд: трепещет сердце, трещат сосуды. Что же было делать древним, пока не изобрели таблетки? Выхода не было: следовало плюнуть на все — и хохотать, высмеивать окружающее.

А еще — они делали смешным пространство вокруг. Вот, посмотрите: это горгонейоны, маски-талисманы от сглаза с портретом горгоны Медузы, типичное украшение древнегреческих фасадов.

Горгонейоны, украшения фасада зданий, Древняя Греция, 6-5 вв. до н.э. © Музей Гетти, Калифорния
Горгонейоны, украшения фасада зданий, Древняя Греция, 6-5 вв. до н.э. © Музей Гетти, Калифорния

Вообще-то, один взгляд Медузы превращал человека в камень. Но кому нужен ужас над дверями? Слез в мире и без того хватает.

Мне часто говорят — мол, держись там. А как держаться-то? А буду так, как древние завещали — или как барон Мюнхгаузен, например. Хотя бы время от времени. Ну сколько можно глотать капотен? Улыбайтесь, дамы и господа. Улыбайтесь.

«Молодая леди с синяком» (фрагмент), Норман Роквелл, 1953 г. © Музей Wadsworth Atheneum, Коннектикут, США
«Молодая леди с синяком» (фрагмент), Норман Роквелл, 1953 г. © Музей Wadsworth Atheneum, Коннектикут, США