Из темноты река недвижная - и в никуда, но через рощу в небо. До золота берёза выжжена, как выкуплена быль из небыли. Как просто всё, и как оно знакомо - пространство близи, даль предполагающее. А где-то - дом. Но жизнь прошла без дома. Зачем, душа, на мысли отвлекаешься? Пиши, спеши, покуда краски есть, и радуйся хотя бы отражению себя в холсте - сама уже не здесь, а там, за рощей, за рекой забвения - и прозревай с той стороны холста, что миром всё же правит красота! 8 октября 2011 г. Оскар Грачёв И еще одна золотая осень того же Левитана. "Как просто всё и как оно знакомо": один и тот же ритм у двух картин, движение от зрителя вдаль, "в ту сторону холста", только на первом холсте это движение задаёт река, а на втором - дорога. Поразительно, как похоже они написаны: одна и та же вертикаль , идущая не посередине, а правее середины холста. И заканчивается она не за горизонтом - просто пропадает "в никуда", теряется за одну треть до верхнего края картины. Воистину, "река забвения"!