...Нарисуй свое собственное окошко. Белый. Черный. Латиноамериканец. Азиатского / Тихоокеанского происхождения.
Это были единственные четыре варианта, которые я могла выбрать в качестве этнической принадлежности на уроках английского в 7-м классе. Нужно выбрать один. Это был какой-то обязательный опрос, который нужно было пройти перед экзаменом, и там я (мои вьющиеся волосы, мое веснушчатое лицо, моя бледная кожа, моя смешанная раса) смотрела на эти окошки, не желая все испортить, но не зная, что делать. Не зная, в какое окошко я вписываюсь.
Я помню, как шла тем вечером домой и рассказывала отцу о том, что случилось, вспоминая, как мой учитель сказал так просто: "Выбери одно", - несмотря на то, что я смешанной расы, я должна просто выбрать одно окошко и покончить с этим. И в один из таких родительских воспитательных моментов, к которым ни одна книга не смогла бы тебя подготовить, мой папа сказал слова, которые останутся со мной навсегда: «Нарисуй свое собственное окошко».
Это тот самый человек, который разобрал два коробочных комплекта Барби (потому что вы могли купить только белую семью Барби или черную) и сделал один особенный, чтобы привезти домой - его специальный набор, включал черную маму Барби, белого кукольного папу Кена и двух детей - одного черного и одного белого. Я представляю, как он стоит там в Toys R Us, мамы смотрят как он разбирает игрушки, возможно, сотрудник говорит: «Извините, сэр, вы не можете этого делать», - пока мой папа аккуратно разделяет наборы в коробках, чтобы собрать одну, соответствующую моей реальности. Ту, которая показала мне, что я должна (и могу) сделать свою собственную коробку (box - пер. "коробка, окошко", игра слов).
Отмечая День отца, я вспоминаю много моментов с моим папой. Наш клубный сэндвич и фруктовый смузи традиционно отправлялись на мои уроки по чечетке и балету, на которые он, кстати, регулярно водил меня по субботним утрам после работы в 75+ часов в неделю в качестве директора по свету. Поездки на рыбалку вдоль реки Kern и озера Big Bear, чтобы поймать сома или форель и приготовить это на ужин, и он взял на себя обязательство освещать мои мюзиклы в старшей школе, чтобы они выглядели так же грандиозно, как бродвейское шоу. Кровь, пот и слезы этот человек (который пришел из такого маленького городка в Пенсильвании, где рождественские носки были наполнены апельсинами, а ужины были из картошки и консервированного фарша) вложил в мое будущее, чтобы я смогла вырасти и иметь столько всего.
Он помог мне превратить мою ванную комнату в фотолабораторию, когда мне было двенадцать, потому что я хотела стать фотографом - закрасив мои окна красным гелем для нужного освещения и наполнив мои шкафчики многочисленными банками с фиксатором. Он заправлял мою машину, когда я ходила от прослушивания к прослушиванию, пытаясь пробиться в актрисы. Он - человек, который поверил в мою великую мечту задолго до того, как я смогла увидеть, что это действительно возможно. Он научил меня писать благодарственные записки, всегда приходить пораньше, пить Arnold Palmers, находить свой свет, когда я нахожусь перед камерой… и за ее пределами.
И в этом суть: мой отец научил меня искать мой свет. И он научил меня всегда создавать свое собственное окошко.
Моему папе - моему вдумчивому, вдохновляющему, трудолюбивому папочке - С Днем отца. «Если бы у меня была вся вода в мире, я бы дала тебе всю воду…» (Вы не поймете эту цитату, но он - да. И в День отца, это все, что имеет значение.)
09 / 06 / 2014