Великий американский романист Теодор Драйзер оставил после себя еще и множество новелл, вошедших то ли в пять, то ли в шесть сборников (точно не помню). Прочитав самый известный из них – «Освобождение» и другие рассказы», могу с уверенностью сказать, что здесь есть как и жемчужины малого жанра («Репортаж и репортаже», «Женился»), так и довольно посредственные вещи, включая даже неумелое подражание «Превращению» Кафки. Драйзер – все же мастер большой формы, рассказы удаются ему гораздо меньше: ему не хватает лаконизма, четкого, упругого нарратива, лапидарности в слове. Некоторые рассказы отталкивают своим содержанием, например, заглавный: следит за тем, как пожилой человек жаждет смерти своей жены, чтобы освободиться от груза условностей, очень неприятно.
Новелла «Западня» кажется излишне надуманной, а ее конфликт вымученным, также и «Негра Джеффа» - вторжение Драйзера на территорию Фолкнера, нельзя назвать удачным текстом. Зато небольшие новеллы «Женился» и «Репортаж о репортаже» просто превосходны: короткие, емкие, отмеченные наблюдательностью авторского взгляда, они умело препарируют, как работу героев в газете с ее погоней за сенсацией (во многом автобиографический текст), так и переживания только что женившихся супругов, вызванные противоречиями богемной жизни. Никуда не годятся тексты «Путешествие на борту «Неистовой лени» и уже упомянутое подражание Кафке «Макьюэн из племени блестящих рабовладельцев» - неудачная попытка совместить реалистический талант Драйзера с элементами фантастики.
Несколько выбивается из общего ряда своей элегической романтичностью рассказ «Когда старый век был юным», напоминающий больше прозу Фицджеральда, чем Драйзера. Вполне по-драйзеровски традиционны и обстоятельны новеллы «Старик Рогаум и его Тереза», «Пропавшая Фиби» и «Синица в руках» - остроконфликтные, эти тексты дают читателю возможность вспомнить лучшие из романов Драйзера. Сборник «Освобождение» вышел в свет в 1918 году, когда почти все основные романы этого прозаика были уже написаны и вышли из печати, поэтому автора нельзя не упрекнуть в незрелости некоторых текстов, в затянутости, многословии и прочих недостатках, ведь его романы уже доказали, что Драйзер может все. Автобиографичность многих новелл сборника объясняется тем, что написаны были они еще на заре его писательской карьеры, когда сама его жизнь журналиста и репортера давала ему материал для прозы.
Однако, выйди этот сборник на десять-двадцать лет раньше, до романов Драйзера, он производил бы куда более целостное и мощное впечатление. Препарируя ли жизнь улиц, свою репортерскую биографию, или даже личную жизнь, Драйзер всегда остается пристрастным художником, при этом его новеллы (по крайней мере, из этого сборника) почти лишены социального измерения, в них практически нет антибуржуазной критики. Рассказы кажутся у Драйзера чем-то локальным и необязательным в сравнении с мощью его романов. Написаны почти все рассказы хорошо, в том издании, которое я читал, все тексты, кроме «Негра Джеффа», «Освобождения» и «Западни» даны в новых переводах (особенно отмечу перевод Н. Роговской рассказа «Женился»), где переводчики не схалтурили и выполнили свою работу достойно.
Подводя итоги, скажу, что всем поклонникам Драйзера, уже прочитавшим его романы и ищущим, чтобы почитать еще, вместо его политически ангажированной публицистики советую этот сборник, в который вошли в основном простые истории из жизни, мастерски написанные, но не составляющие единой картины американской жизни начала ХХ века. Это пестрый сборник, в котором есть и удачные, и неудачные тексты, однако, лучшие из них дают понять, что Драйзер был великим мастером слова, тонким психологом и наблюдательнейшим из своего поколения автором, оставившим нам великие романы, и иногда посредственные, иногда удачные новеллы.