- Дяденька, испужай нас! - кричала детвора.
/Из воспоминаний интеллигента о деревне/
В книжном клубе «Самиздат», что располагается в мире "Мануфактуры", случился «ужас ужасный» - обсуждали весьма актуальную сегодня тему: «Короли «хоррора» — Стивен Кинг и Говард Лавкрафт». Встреча прошла живо, можно даже сказать — весело: с «хоррора» перешли к Набокову, подступились к Лермонтову и докатились-таки до солнышка нашего Пушкина. И я там был... И всё же, почему жанр «хоррор» сегодня так популярен в широких кругах?
Эти американские писатели, Кинг и Лавкрафт, сегодня в фаворе, тиражи их книг — миллионные. Они — признанные классики жанра «хоррор»: страшных историй, мистических, фантастических, фэнтазийных, с чудовищами в глубинах океана и с «тёмными башнями» в «сдвинутых мирах», с мертвецами-зомби и вампирами, последние почему-то всегда с ангельскими физиономиями.
Все эти «страшные истории» увлекательны, читаются сегодняшним читателем легко и с удовольствием, почему? Потому что читателю совсем не страшно, если и шевельнётся вдруг какая-то тёмная мыслишка, так даже и приятно как-бы слегка ощутить грозную опасность, которой, - мы хорошо это знаем, - в действительности нет: мы на другом, безопасном берегу реки.
Это лёгкое занимательное «чтиво», поэтому его и читают? Философы добавят: человека всегда влекут тайны рождения и неизбежной смерти, ведь человек смертен, каждый хорошо это знает, поэтому бесчисленные вариации новейшей литературы о тайнах смерти, которая всех ведь страшит, так привлекают. Что может быть за смертельной чертой? Может быть, вот эти фантастические звери и страшные миры? «Сон разума рождает чудовищ», - сказал какой-то философ, но его давно все забыли.
Основоположник жанра «хоррор» Лавкрафт писал свои страшные истории в 30-х годах ХХ века для бульварных журналов, прозябал в бедности, умер в безвестности. Его продолжатель Стивен Кинг становится корифеем западной, а потом и мировой литературы. Ещё в начале ХХ века эта литература считалась низкопробной, какой прогресс! Зато серьёзная литература заняла сегодня нишу бывшей бульварной. Это требует, вообще-то, глубокого, можно сказать, философского размышления, но... новые Гегели, Шеллинги и даже Шопенгауэры всё не появляются.
- Дяденька, испужай нас! - кричала когда-то детвора в деревне одному заезжему интеллигенту. Он делал страшное лицо, только чтобы оставили его в покое. Детвора с криком и визгом разбегалась, «спасаясь», а потом опять сбегалась к нему в предвкушении очередного «хоррора». Сегодня целый мир впадает в это детство, или в старческий маразм? Кричит: «Испужайте нас! Но только понарошку, и нам довольно».
В то время как настоящий хоррор — ужас, уже стучится в наши двери в виде массовых панических атак, которые стали мировым «открытием» в эпидемию ковида. Настоящий ужас — тихий, это «тихий ужас» - говорит народ о страшных вещах, тогда перехватывает горло, и невозможно даже кричать.
Ё моё...
Виктор Каменев
21.10.22