Одна из любимейших и самых известных песен Александра Галича «Жуткая история, которую я подслушал в привокзальном шалмане». Рассказ в стихах о человеке, который неожиданно стал евреем. Жил - не тужил майор, член партии, сотрудник, возможно, секретного предприятия. Но, в любом случае, имеющий «допуск» секретности. Происхождения рабоче-крестьянского. И уж никак не еврей. В отпуске на рыбалке потерял паспорт. Отправился восстанавливать. И пошутил с паспортисткой:
«В состоянии помятом
Говорю для шутки ей:
- Ты, давай, мол, в пункте пятом
Напиши, что я - еврей!»
После этого его вызвали в особый отдел для беседы. Насчёт шутки там не поверили:
«Мы тебя - не то что взгреем,
Мы тебя сотрем в утиль!
Нет, не зря ты стал евреем!
А затем ты стал евреем,
Чтобы смыться в Израиль!»
И на этом вся его прежняя жизнь закончилась. Выгнали из партии, лишили звания, уволили с работы:
«Я теперь живу в Калуге,
Беспартийный, рядовой!
Мне теперь одна дорога,
Мне другого нет пути:
- Где тут, братцы, синагога?!
Подскажите, как пройти!»
История происхождения этой песни Галича неизвестна. В принципе, такой сюжет он мог и сам придумать. А, возможно, действительно кто-то рассказал - ибо ситуация эта подлинная. Да и имена литературного и реального бедолаги удивительным образом совпадают. Галич написал песню в 1972 году, а описанные ниже события случились двумя-тремя годами ранее.
Героя звали Егор Панкратьевич Бухвостов. Родился в 1930-х в Орловской области в семье колхозников. Ничего еврейского и близко нет – почти вся деревня потомки крепостных крестьян помещиков Бухвостовых.
Закончил восьмилетку. Поступил в училище на механизатора. Ушёл в армию – служил в ПВО. После демобилизации в колхоз уже не вернулся. Решил получать высшее образование. Закончил Московский авиационный институт. После распределения удалось остаться в Москве. Попал в то, что тогда называлось «почтовым ящиком» - какое-то оборонное ракетное НИИ. И буквально сразу вступил в партию: просто повезло – в тот момент из райкома пришла разнарядка принять несколько молодых специалистов.
Как писал Сергей Довлатов, в СССР любому человеку стремительное номенклатурное восхождение гарантируют четыре критерия: нужно быть способным, партийным, трезвым и русским. Вынь любую из составляющих – ничего не получится. Егор Бухвостов обладал полным набором. А потому из рядовых инженеров довольно скоро стал зав. сектором, потом заместителем завлаба. Возможно, где-то в недрах военного учёта его повышали и в звании.
А однажды ему предложили поехать поработать в Баку. То ли в филиал, то ли в какое-то смежное учреждение. Возможно, даже военное. Поближе к полигонам, станциям радиолокации и т.п. Должность там была уже полноценного завлаба. Зарплата повыше. Служебная квартира. Обещали через пару лет вернуть завлабом в Москву и дать двухкомнатную квартиру в столице. Собственно, последнее и явилось решающим. В Москве-то у него была всего лишь комната в коммуналке.
Это был конец 1960-х. В Азербайджане молодому ракетчику понравилось. Тепло. Ласковое Каспийское море. И даже люди теплее, чем в столице – Кавказ, всё-таки. Загородная рыбалка с вином и шашлыком из осетрины. Не жизнь – курорт. Вот, примерно, как у Галича и описывается:
«Что нам Репина палитра,
Что нам Пушкина стихи:
Мы на брата - по два литра,
По три порции ухи!»
А дальше как в песне: он потерял паспорт. Пошёл в милицию, написал заявление. А может даже и в сам паспортный стол не ходил – просто попросил во дворе. Ведь вся эта милиция – его бакинские соседи. По вечерам в нарды с ними играл. Ну, вот так получилось. Типа, опять повезло. Зашёл, привет-привет, мол, такое дело. Люди радушные. Начали шутить, что могут по-дружески и биографию подправить. Возраст скостить – «хотя, да, это не для мужчины». Но можно национальность поменять.
Последнее предложение в тот момент было вполне реальным. Национальность действительно при необходимости переписывали. Дети от смешанных браков, записанные сначала азербайджанцами, могли потом перейти в русские – причина озвучена Довлатовым. Перебежчики в обратную сторону тоже встречались: в союзных республиках существовало понятие «национальные кадры», когда первыми лицами организаций назначались представители титульной нации. Евреями же при наличии альтернативы не записывались никогда. А вот после 1968 года, когда начали выпускать в Израиль, паспорт со словом «еврей» становился пропуском в другой мир. Описанные события происходили в 1969 или 1970 году. Как раз самое актуальное время. Вот Егору Панкратьевичу со смехом и предложили: мол, хочешь, евреем запишем - в Израиль поедешь.
Дальше опять как у Галича:
«Посмеялись и забыли,
Крутим дальше колесо»
Где веселились, при ком, что именно поняли в милиции – уже неизвестно. Возможно, над ним действительно так пошутили по собственной инициативе. Но только когда инженер-ракетчик получил паспорт, в графе национальность каллиграфическим почерком паспортистки была выведена черная запись: еврей.
Хохот, похлопывания по плечу. Опять шуточки из серии «теперь можешь в ОВИР идти». Короче, паспорт пообещали заменить. Но то ли рабочий день заканчивался, то ли ещё какая заминка – его попросили походить с выданным документом «пару дней».
А после... Как мы знаем от Галича, с этим паспортом он уже проживёт всю жизнь. Заменить не успели. Откуда, как узнали соответствующие органы – непонятно. Но как в песне, Бухмистова вызвали в особый отдел. И вот прям по написанному:
«И зовет меня Особый,
Начинает разговор:
- Значит, вот какой особый,
Прямо скажем, хитрожопый,
Прямо скажем, хитрожопый
Оказался ты, Егор!
Значит все мы, кровь на рыле,
Топай к светлому концу!
Ты же будешь в Израиле
Жрать, подлец, свою мацу!»
Там ещё наложился нюанс, который Галич не упоминает. Егор в тот момент встречался с девушкой-еврейкой. Сей факт особисты посчитали дополнительным подтверждением своей версии. Мол, человек явно ищет путь бежать: сначала пытался на еврейке жениться, а когда не получилось – сам записался.
Всё, карьера была сломана, анкета испорчена. Его выгнали из партии, уволили из ящика. Он вернулся в Москву в комнату в коммуналке. Всё ещё трезвый и способный, но уже беспартийный. И еврей. Поменять паспорт на фоне всей этой истории он сначала не успел. А потом так обиделся, что уже из принципа менять не стал. Устроился техником в какую-то экспедицию – уехал с геологами в Сибирь. Осел в Тюмени, работал инженером КИПа в нефтянке. Туда к нему приехала та самая еврейская девушка из Баку.
Поженились. До всей этой истории ни о какой эмиграции простой деревенский парень, «русский, трезвый, партийный», разумеется, не думал. Но получив такой удар от любимой партии, твёрдо решил уехать. Естественно, ему отказали из-за прежнего допуска секретности. Уехали евреи Бухвостовы в США через Израиль только в конце 1980-х.
Подписаться на мой тг-канал: https://t.me/alexboyr1
Читать ещё: Еврейские университеты: как принимали в вуз "космополитов"
#юмор #израиль #любовь #1970-е #брежнев