Жил-был обычный носок на седьмом этаже, в кирпичной трешке, по улице Комсомольская, 131А остановки Юношеская библиотека города Уфы. Был этот носок серого цвета. Большую часть своего времени носок проводил в черном ботинке своего пятидесятилетнего хозяина. Как известно, носки долго не живут. «Кому как повезет», – говорят радивые хозяева, стирая свои носки. Глажка носков ушла в прошлое, стала мохнатым архаизмом. Этому носку с правой ноги повезло меньше всех. Почему с правой? Дело в том, что правая ступня Петра Ильича на размер больше левой, большой палец ноги крупный, мясистый, с широким ногтем, напоминает какой-то гриб вроде поганки. Так вот, в области края ногтя мясистого пальца намечается дыра. А это значит – носки выкинут на помойку. Кто-то возразит – носки можно менять с правой на левую ногу по причине их одинаковости. Не тут-то было, носки от грязи приобрели точную форму ступней и надеваются с некоторых пор как сапоги – каждый на свою ногу. Теплой сентябрьской ночью, когда его хозя