Держу в руках карманные часы моего покойного дедушки. Они все так же блестят, хоть сталь местами и окислилась. По краю крышки расположились слова: «Городской пассажирский транспорт», а в середине — герб города Кемерово. На оборотной стороне часов — старый автомобиль и надпись по краям: «Российскому автотранспорту 100 лет». Открываю крышку. Внутри — стрелки с вензелями, витиеватые узоры, и неутомимый часовой механизм.
Помню, как играл с ними в детстве. Да, в буквальном смысле играл со временем. Звучит сильно, но в то же время банально и даже немного бестолково. Сейчас я так же бестолково их выпросил у отца. Держу в руках сильный образ, чувствую связь с ним где-то на подкорке, но на этом — все. Чувствую к часам необъяснимую тягу. Наверное, связь поколений, хоть я и не автомобилист, как дедушка.
Возможно, на меня так повлияла книга Марии Степановой «Памяти памяти», в которой она перебирает старые вещи своих предков и рассказывает истории о своих родственниках. Они — эти истории — так сильно переплетаются с вымыслом, что не совсем понятно, правда это или нет. Письма в книге реально существуют. Нам известно их содержание. Но вот знаем ли мы их истинное значение? Не узнаем никогда, потому что людей больше нет, объяснить что-то уже никто не сможет. Вот потомки и собирают по крупицам мифы и факты, выстраивая их в сложное полотно генеалогии.
Моим дедушкой можно гордиться. Мне рассказывали, как в годы войны он научился управлять трактором в шесть лет. Чтобы дотягиваться до педалей, он использовал деревянные бруски. Потом всю жизнь он посвятил вождению автобуса, очень любил это дело — такое простое и такое нужное. Он был сильным духом, его уважали и любили родственники. Когда он умер, это стало потерей для всей семьи. Вот и всё, пожалуй.
Видимо, я тоже пытаюсь что-то понять, откопать, осознать, как Мария Степанова в книге. Слушаю, как работает механизм, впадаю в подобие транса и... Ничего. Лично дедушку я не знал. По крайней мере, я его практически не помню. Зато мне часто говорили, как сильно он любил меня, души не чаял, баловал. У меня нет о нём даже памяти, а остались только эти блестящие карманные часы с вензелями. Возможно, в будущем я смогу создать рассказ или книгу, в котором дедушка будет фигурировать, но пока моим утешением будет лишь этот очерк. Люди, которых с нами нет, живут в воспоминаниях (правдивых или не очень) и в таких памятных вещах. Пускай это овеществлённое существование дедушки будет жить здесь, в этом маленьком очерке, пока я не догадаюсь, как его можно переродить в нечто большее, чего достоин каждый человек.
Автор материала: Артур Ахметшин.
Ставьте лайки и подписывайтесь на канал «Ахметшин размышляет».
Приятного чтения!