Предисловие и предыдущие главы можно посмотреть здесь 👇
Постоянная засуха, увенчанная пожаром, действовала на нервы островских крестьян. Приближение праздника св. Николая ускорило кризис. Всегда в такую сухую весну, как эта, в его годовщину совершали паломничество к его источнику, и святой Николай непременно даровал им обильный дождь. Сначала они обращались в сельсовет за разрешением на это, но получили резкий отказ, сопровождаемый лекцией о своих невежественных суевериях и о непреложных законах природы. До самого праздника крестьяне молчали, потом гурьбой двинулись к зданию Советов и объявили о своем намерении отправиться в паломничество.
Один взгляд на решительные, хмурые лица мужчин и на разгневанных, жестикулирующих женщин говорил властям, что крестьяне были в одном из своих уродливых настроений и, если им помешать, могли бы рассматривать сожжение советских помещений вместе с их обитателями как искупительное жертвоприношение перед Богом. Позже все бы они благочестиво заявят, что это было деяние Бога. Молния ударила в здание, это все, что им было известно об этом. Следовательно, было дано согласие и разрешение старому священнику возглавить паломничество.
Я наблюдала за паломничеством, когда оно началось на рассвете. Анюта и Ксения присоединились к нему. Впереди шел старый священник, а за ним дьякон, размахивающий благовониями. Паломники высокомерно прошли мимо здания Советов и вышли из села. Этот источник Святого Николая находился примерно в двенадцати километрах от него, и в такую жару это было бы настоящим испытанием на выносливость.
Вечером я пошла встречать паломников, ибо немного волновалась за Ксению. Вот и они, устало брели по пыльной дороге. Я посадила Ксению на спину. К тому времени она очень устала. Как только мы добрались до деревни, случилось чудо. Весь день дул легкий восточный ветер. Этот ветер, который бабушка называла Сухим, был с нами с ранней весны. Теперь он повернул на запад, и большая черная туча быстро понеслась к нам, вскоре закрыв все небо. Гром сотряс землю, сверкнула молния; капли дождя попали нам в нос. Мы стояли там, ожидая большего. Теперь он весело танцевал вокруг нас. Подняв юбки до пояса, мы побежали по домам. Мне показалось, что я слышу, как земля жадно пьет воду. Засуха была разбита. Святой Николай не подвел.
После этого грозы следовали одна за другой. Они были необычайной жестокости. Небо побагровело, и по нему зигзагом посыпались молнии, перекрещиваясь друг с другом под аккомпанемент непрекращающегося грома. Эти бури прошли так же быстро, как и пришли. После них солнце засияло с новой силой. Воодушевленная почти тропической жарой, растительность оживала с безумной роскошью. Семена, которые, как мы опасались, засохли, проросли и быстро росли. Вскоре, как по волшебству, просо, овес, пшеница и лен гордо замахали головами, не замечая, что опоздали на шесть недель. Даже картофель мчался с другими культурами, чтобы достичь стадии цветения. Может быть, Природа, всегда заботившаяся о размножении своих видов, боялась, что урожай не созреет до того, как установится холодная осенняя погода? Крестьяне со временем почувствовали эту гонку, столь сильно изувеченную с самого начала.
Если крестьяне, созвучные с Природой, понимали ее упорную борьбу с равными по силе силами, смены времен года, то воспитанные в городе агроинспекторы — нет. Книжные знатоки, презирающие отсталых крестьян, толпами приезжали в деревню, чтобы оценить урожайность.
«Никто до осени кур не считает», — ворчали крестьяне. «Это приносит несчастье. Эти проклятые эксперты обязательно наведут сглаз на наши посевы».
Образованные люди тщательно подсчитывали урожай. Столько центнеров на гектар, ни больше, ни меньше, и записали сумму в свои гроссбухи. Это были дорогие бухгалтерские книги с блестящими черными обложками и плотной бумагой. Когда эти гроссбухи привезли в Москву, чиновники там смеялись над мыслью о голоде. Никогда урожай северных поволжских провинций не выглядел более многообещающе. Газета «Правда» опубликовала восторженный отчет об этом. Тем временем мы пытались собрать нашу рожь — наш хлеб — сильно поваленный грозой. Только серпы могли пожать его. Затем грозы превратились в бесконечный дождь, льющийся с мрачного серого неба. Рожь в стойлах начала прорастать. «Жалко, — говорили крестьяне, — черти надзиратели теперь не видят это».
Однако этот дождь принес массу грибов, и мы собрали столько, сколько смогли; даже отец помогал, иногда возил в лес телегу. Однажды мы привезли её полную. В основном мы их сушили, так как соль все еще была в большом почете. Овощи в саду тоже процветали. Помимо огурцов, у нас были помидоры и немного табака, который я выращивала для отца.
Дни, перемежающиеся трудоемкими повседневными делами, ничем не выделялись. Пробуждение на холодном рассвете, отец велит мне вставать, непреодолимое желание заснуть. Стирка без мыла в холодной воде; завтрак из нескольких вареных картофелин и ячменного кофе без сахара оставлял чувство голода. Утомительная прогулка до Ивановки, долгий полевой труд. Полдник, состоящий опять из картофеля и какого-то овощного супа с плавающими в нем двумя-тремя кусочками мяса, иногда пшенной каши. На ужин кусок черного хлеба, слегка намазанный маслом, чашка молока, в качестве угощения немного творога, затем постель. С каждым днем мы становились все больше похожими на чучела, настолько ветхой и оборванной была наша одежда, которую невозможно было починить. Это нас не беспокоило. У нас была только одна мысль, одна общая с крестьянами цель – выжить любой ценой. Во всех нас закладывалась новая твердость.
Когда было веселье весны? Все ушло вместе с цветением сирени и лип. Возможно, оно вернется, когда они снова зацветут. Но сколько из нас, людей и зверей, переживут эту зиму? Тень грядущего голода легла на всех нас.
Мне казалось, что когда-то, много лет назад, я была молода и беззаботна. Теперь я была стара, всякая жизнерадостность исчезла. Я знала, что мне повезло больше, чем большинству, поскольку у меня все еще была способность убегать в миры моего воображения. И все же мне не всегда это удавалось. Темная депрессия стала моей спутницей. Зов смерти звучал в моих ушах, как сирена. Пруд с тоскливым шелестом камыша; ручей, бурно струящийся между глубокими берегами с журчащими в нем ключами, и ласково шепчущие ему извилистые вылазки, - все дразняще звало меня. Я стояла на коленях на берегу, вглядываясь в воду, исследуя ее глубины. Все, что я могла видеть, было отражением моего собственного костлявого лица. Если бы я позволила себе погрузиться в соблазнительную воду, я могла бы обрести покой; возможно Боже. Но был ли Он Богом Любви или Ненависти? Стоило ли Его искать? Тем не менее я продолжала жить. Моя никогда не удовлетворенная туша цеплялась за жизнь.
В августе Мисси написала, что наконец уезжает в Англию. Я знал, что это значит для нее. Но для меня она только уходила дальше. Смогу ли я получать от нее письма? Дверь, похожая на крышку гроба, которая опиралась на Россию и отделяла эту печальную страну от остального мира, лежала между мной и Мисси.
В последнюю неделю августа нас постигла вторая катастрофа сезона. К тому времени весенние посевы выросли и имели благоприятный вид; хотя в некоторых местах они застряли, зерно хорошо наполнилось. Все, что ему было нужно, это несколько недель солнечного света, чтобы созреть. Вместо этого с севера на нас обрушился ледяной ветер, а за ним и снег. За одну ночь на неубранные посевы выпало тридцать сантиметров снега, и он лежал три дня. Наконец дождь смыл его, но всякая надежда на то, что зерно когда-нибудь созреет, исчезла. Была попытка спасти то, что осталось. В течение всего этого жалкого урожая шел дождь. Не только мягкое зерно сгнило, но и солома покрылась плесенью. В разгар этого пришли наши налоговые оценки, сделанные на великолепном предыдущем обещании. Чтобы заплатить то, что требовало правительство, должна была пойти вся наша рожь, кроме того, что мы уже посеяли на следующий год. Мы должны были бы существовать до следующего урожая на полуспелом и заплесневелом зерне, и даже его было очень мало.
В этом затруднительном положении наш лучше обученный мозг сослужил нам хорошую службу. Крестьяне еще надеялись на чудо, на помощь правительства. Мы знали, что наша единственная надежда заключается в нашей собственной изобретательности. Мы начали оглядываться вокруг, чтобы увидеть, сможем ли мы использовать другие источники, предоставленные Природой, чтобы прокормить себя. Это мы обнаружили в урожае желудей, который в этом году, благодаря ранней жаре, был превосходным. Мы надеялись, что наши коровы и лошади съедят их, если их смолоть в муку. Мой отец и я в свободное время ходили собирать их. Большой дуб давал до двух ведер, меньший — одно. Но дубрав в наших окрестностях не было, лишь несколько деревьев, разбросанных кое-где среди березовых и осиновых лесов. Однако, нам удалось собрать около десяти мешков желудей.
Еще один урожай оказался для нас большим подарком. Это было новое зерно, привезенное бабушкой, которое по внешнему виду походило на ячмень, но очищенное от шелухи больше походило на пшеницу. Из него можно было сделать муку или его можно было есть как кашу. В налоговой декларации о нем не было упоминания, а у нас было засеяно им два гектара. Бабушка интересовалась им, потому что оно считалось более выносливым, чем пшеница. Он это доказал, сумев созреть в этом сезоне.
Сентябрь больше походил на октябрь. Дождь продолжался практически каждый день. Дороги, поля были сплошной массой грязи. Когда мы начали выкапывать картошку, лошади не могли тянуть плуг по пашне; большую часть урожая приходилось выкапывать лопатами. Наши пальцы, закоченевшие от холода, едва могли срывать грязные клубни. Возвращаться пешком с работы, под проливным дождем, волоча ноги по грязи, стало для меня настоящим кошмаром. Я чувствовала себя измотанной; все, что я делала, стоило мне огромных усилий.
Проснувшись однажды утром, я заметила, что все мое тело было ярко-желтого цвета. Мой отец сразу же диагностировали желтуху. Лекарства не было. Он сказал мне, что это должно пройти своим чередом. Все, что можно было сделать, это оставить меня дома, чтобы я готовила и убиралась. Коров перестали доить в середине дня. Маня доила их до отъезда в Ивановку и по возвращении; поэтому работа должна была быть легкой. Теперь я поняла, почему отец так часто щадил ее этим летом. Она ждала ребенка на Рождество. Должна сказать, что пока у меня была желтуха, она была со мной внимательна, перед уходом зажигала печь и дважды в неделю пекла хлеб.
Это была неприятная болезнь. Все время кружилась голова. От запаха еды меня тошнило. С усилием я заставляла себя проглотить чашку топлёного молока. В обычное время я считала домашние обязанности тривиальными; но теперь жар от огромной кучи пылающих бревен в печи был едва переносим. Большую кастрюлю, вмещавшую полведра картофеля, которую нужно было кипятить ежедневно, было трудно вставлять и вынимать. Все горшки без ручек были поставлены перед огнем в огромной печи, широко открытой спереди.
На этой печи с комфортом могли спать трое мужчин. Для перемещения горшков использовались длинные палки на одном конце с развилками разного размера – ухват. Ухватом зацепляли горшки у основания. Однако это была деликатная операция, так как ценное содержимое можно было легко расплескать. Когда штабель дров полностью прогорел, горшки все вынимали, а угли и золу сгребали в ведро и выбрасывали на навозную кучу. Если надо было что-нибудь выпечь, то его тотчас же ставили, а устье печи закрывали железным листом. Затем вставляли заслонку в дымоход. Дно печи было примерно в метре над землей; его высота более полутора метров. Чтобы сохранить тепло в течение всего дня, приходилось использовать очень толстые кирпичные стены. Как правило, такие хлебопекарные печи были меньше. Эта была исключительно большой; построенной, чтобы печь хлеб приблизительно для сорока человек ежедневно.
Через час печь немного остывала, и если в ней пекся хлеб, то его можно было вынуть и положить внутрь, печься картофельный пирог и пшенную кашу. С тех пор печь сохраняла довольно равномерный жар до конца дня, сохраняя все теплым к обеду и ужину. Это также было полезно для стерилизации глиняных горшков, используемых для хранения молока. Их после мытья помещали внутрь и тщательно пропекали. Таким образом, вся готовка и основное мытье посуды делались одним махом. Если нужно было вычистить кухню, постирать и прокипятить одежду, все нужно было сделать до того, как погаснет огонь. Любая горячая вода, которая требовалась в течение дня, добывалась путем кипячения самовара. Самовар наполняли дровами и углями, над ним ставили железный дымоход и втыкали в трубу печи. Самовар буквально означает «варить сам себя».
Именно в этот период я научилась кое-что готовить и печь хлеб. Маня замешивала его накануне вечером в бочке из остатков теста от прошлой выпечки. К утру смесь поднималась, в нее добавляли немного муки и вымешивали. Каждый раз пекли около двадцати фунтов хлеба. Чтобы сэкономить муку, к ней подмешали много картофельного пюре, а теперь еще и желудевую муку. Это делало хлеб очень тяжелым и кислым.
В мои другие обязанности входило взбивание масла в большой бутыли и снятие шелухи с проса для нашей ежедневной каши. Мне не нужно было носить воду. Её приносили отец и Анюта. Больше всего мне не нравилась работа по очистке проса от шелухи. Даже в добром здравии мне было скучно. В большую деревянную ступу, сделанную из ствола дерева, помещали с килограмм проса и растирали деревянным пестиком ростом с меня саму. Если поторопиться, на его шелушение ухолило около часа. Я тратила на это весь день.
Однажды, когда я была занята шелушением, я услышала громкий стук в дверь, и, не дожидаясь ответа, вошел человек. У нас никогда не было посетителей; Я оперлась на пестик и уставилась на него. Он не показался мне вором. Он был, по нашим меркам, хорошо одет. У него было открытое приятное лицо с маленькими черными усиками. Может быть, он был ревизором, так как был одет полуофициально; кожаное пальто, фуражка, крепкие сапоги. Его пальто было распахнуто, из-под него виднелась белая крестьянская рубашка, но из тонкого белого полотна.
Он оглядел комнату, швырнул фуражку на стол и сказал:
«По-моему, здесь живет Алексей Александрович Башкиров. Я муж его двоюродной сестры Веры Чегодаевой».
Я слышала о нем. Кузина Вера сбежала с ним еще до революции. Их дети даже не были крещены.
Тем не менее, он казался хорошим человеком. Я представилась: «Я его дочь Бебби».
Настала его очередь смотреть. Я покраснела, потому что знала, что выгляжу как китаец.
«Что с тобой не так?» спросил он.
«У меня желтуха. Хоть бы она прошла. Мой отец и все остальные в Ивановке. Все руки нужны для молотьбы».
«Вы были у врача?» — сказал он, вынимая из кисета табак и скручивая себе папиросу.
«Но здесь нет врачей». Я удивилась, как он мог задать такой глупый вопрос. «Кроме того, при желтухе врач не нужен, — говорит мой отец».
Он посмотрел в ступу на просо.
«Садитесь, пока я закончу это за вас».
«Вы знаете как?» — подозрительно спросила я. Если бы он взбил его слишком сильно, он мог бы растолочь его в муку.
«Вы можете мне доверять. Я делал это раньше».
«Я только подумала, что в городе такой работой не занимаются».
Пока я говорила, ужасная тоска по городу охватила меня. Он напомнил мне об этом. Люди жили там, не ломая себе спину об хлебопекарные печи и ступы. Были соответствующие санитарные условия вместо коровников, электричество, трамваи, телефоны.
Или мне все это показалось? Слезы навернулись на моих глазах. Я дала им отпор. Они были результатом моего жалкого физического состояния. Мне должно быть тяжело, ужасно тяжело. Борьба; яростно драться. Это был мой девиз, единственный способ выжить.
Он начал равномерно стучать пестиком по ступке и тут же сказал:
«Города сейчас не такие величественные места. Не такие, какими они были, когда вы видели их в последний раз. Этой зимой многие живущие в них умрут с голоду, и ни один врач не сможет им помочь».
— Отец скоро вернется? — спросил он, когда закончил, и я сдула с проса шелуху.
— Да, — вяло ответила я. «Солнце садится. Я могу зажечь самовар и пойти за коровами. Скоро будет стадо».
Когда Маня увидела нашего гостя, она вся просияла. Любой член семьи Чегодаевых радушно принимался ею. Отец был также рад возможности поговорить с образованным человеком и узнать, как обстоят дела в Нижнем Новгороде. Наш посетитель пришел в поисках еды. Их паек сильно сократился, и крестьяне не везли провизию на рынок. Он сказал, что в Самаре уже голодают; кроме того, произошла новая вспышка сыпного тифа.
«Проклятые вши распространяют его», — сказал он, потягивая морковный чай. «Нет ни мыла, ни дезинфицирующих средств, ни лекарств, так что же делать врачам?»
«Что же правительство ничего не делает?» — спросил отец. «Конечно, с июня стало очевидно, что мы идем к голоду. Разве они не могут получить помощь из-за границы?»
«Ходят разговоры, что американцы пришлют продукты».
«Ну, — горько сказал отец, — я никогда не мечтал увидеть Россию лишенную всего хлеба. Как бы вы не любили императорское правительство, всегда были запасы для этих катастрофических происшествий, которые случаются раз в десятилетие или около того».
«Эти идиотские гражданские войны помешали нам. Подождите, пока мы начнем. Вы увидите наши великолепные ирригационные схемы».
«Все это было запланировано еще до войны». Отец пожал плечами. «На данный момент меня интересуют не схемы орошения на будущее, а еда, чтобы пережить эту зиму».
— Ты боишься, что тебе будет мало?
— Что за вопрос! Единственный способ, с которым мы не оскудели бы, — это если бы мы и наши домашние животные превратились в медведей. И даже так, мы недостаточно толстые. Было бы неплохо, если бы вы, ученые, изобрели какое-нибудь лекарство, которое усыпило бы все население до следующего урожая. Вы с Верой должны начать его поиски».
Муж тети Веры, имени его я не помню, уехал на следующий день в Княгинино. Он умер от тифа перед Новым годом. Тифу особенно нравились сильные молодые жертвы. Вскоре я оправилась от желтухи. Ксения понятно тоже. Это была именно та разновидность, которая была заразной. В селе было несколько случаев.
Как только наступила зима, отец сообщил мне, что бычка и моего поросенка придется убить. Корма для двух коров и лошади едва хватило, так что им пришлось уйти сейчас, пока они были в хорошем состоянии. Теленок тоже был моим домашним животным, как и свинья моим питомцем. Что я могла сказать. Я знала о необходимости, так же как и он.
Анюта засолила их в больших бочках и с гордостью объявила, что если мы будем использовать только полкило мяса в день для супа, у нас будет достаточно мяса до Пасхи. Меня это не интересовало.
Продолжение читай здесь👇
#мемуары #воспоминания #100 лет назад #российская аристократия #княгиня чегодаева #башкировы #революция 1917 года #судьбырусскогодворянства