Фильм - биография! "Как много в этом звуке"... намека на скуку и дидактику. Но если это биография Александра Дюма...
Чешский фильм, снятый ещё в 1971 году - искромётная комедия! После которой остаётся послевкусие, очень горькое. "Что пользы человеку от всех трудов его, которыми он трудится под солнцем?"
Но зрителю ясно: человеку, может быть, пользы и немного - никому ещё не удалось выйти победителем из поединка с жизнью. А вот человечеству...
Ведь помним и любим! Причём режиссёр, Карел Кахиня, уверен: помним так хорошо, что многие подробности в фильме можно и опустить. Зачем, например, предисловие про дедушку-маркиза, бабушку-рабыню, отца-генерала? Надо ли даже вдаваться в подробности о том, что друзья-сослуживцы отца, по сути, его предали? Стоило генералу попасть в опалу - о нём постарались забыть. Умер - и о семье не вспомнили.
Нет, начнём сразу с того, как юный провинциал решил вырваться из нищеты и безвестности, и явился покорять Париж.
- Сын Дюма?! А чем вы хотите заниматься?
- Я - драматург!
- Что же вы написали? Пока ничего?! А откуда же вы знаете, что вы драматург?
- Я чувствую, а чувствовать - это больше, чем знать!
Или диалог в библиотеке:
- Дюма, вы меня поражаете. Вы что же, ни читали вообще ничего, кроме Библии?
- И ту не до конца. Но если будете выдавать мне по две книги на ночь, я быстро наверстаю упущенное. С чего начать? А вон прямо с верхнего правого угла!
Кажется, единственное достоинство этого простака - прекрасный почерк. Добро пожаловать в канцелярию переписчиком за символическое жалование.
Но в письме матушке этот настоящий мужчина не жалуется. Наоборот. И комнату-то он нашёл в приличном пансионе с тихими степенными соседями (по коридору носится орда детей), и работа у него солидная, и товарищи доброжелательные (для начала посадили мышку в чернильницу), и вообще жизнь монашеская (не рассказывать же о белошвейках, работающих на первом этаже, с которыми так весело пропустить рюмочку!)
И о прелестной Катрин Лабе пока - никому и ничего. Простая девушка поражена, что с ней разговаривают, как с герцогиней!
А под ворохом казённых бумаг страницы будущей пьесы...
И вот - пробился с рукописью к Самому Главному. Вельможа не выходит к посетителю, просто кричит из соседнего помещения: "Читайте, я слышу!" Оказывается, его сиятельство ванну принимать изволят, и другого времени для начинающего автора у него нет и не будет.
Читает. В дверях заслушалась служанка, на полу застыл пёс - огромный, размером с телёнка. На морде прямо-таки работа мысли! И одновременно работа мысли возникает и на "морде" вельможи. Выходит из ванной и видит: Дюма целует его пса между ушей.
- Благодарю тебя, мой первый слушатель!
Впереди невероятный успех, головокружительный взлёт, баснословное богатство. Обычно таких баловней судьбы не любят. Находят, за что. Но здесь - здесь завидовать невозможно. Потому что "секрет" - это способность писать со скоростью устной речи почти круглосуточно. Заполняя страницы собственной ЕЖЕДНЕВНОЙ газеты. Десятилетиями.
Восхищаться одержимостью - это нормально. Любуешься умением не наживать врагов, быть милым, обаятельным, искренне внимательным к людям - и при этом никому не позволять красть у тебя невосполнимое время. Кто бы ни пришёл не вовремя: "Извините, дорогой друг, у меня в гостях дама! Муза!"
И только в отношениях с сыном - сбой. Нельзя с ним так, как со всеми. Назревала драма: Александр младший НЕ МОГ простить отцу женитьбу по расчёту. Не на его матери. Содержание незаконной семьи? Образование для сына? Так это же он был обязан. А статус незаконнорожденного - это, увы, клеймо. Всю жизнь сын мечтал поженить своих родителей.
Как же удалось не только "породниться", но и буквально обучить сына собственной профессии? СДЕЛАТЬ писателя из парня, не обладающего никаким особым талантом?
Пожалуй, ради одного этого фильм стоит посмотреть всем, кто ищет общий язык с собственными детьми...
Финал, грустный и прекрасный - о кануне БЕССМЕРТИЯ.
Другие рассказы о фильмах здесь: