Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Вот так и знал... Сколько зарекался - "о Николае - никогда"... "не симпатичен"... А стоило начать писать - невольно проникаешься каким-то сочувствием к своему герою. Находишь положительные черты, интересные нюансы... В целом, конечно же, это никак не повлияет на общее моё интонационное неприятие Императора как правителя-неудачника ("Про...ли волка-то, охотники!" (С)), но пересмотреть кое-какие взгляды на Николая Александровича как на человека, возможно, придётся. А, быть может, и нет, я тоже - давно не институтка, у меня свои убеждения имеются, да-с...
В сегодняшней части намеренно уйду от хронологической манеры освещения киновоплощений Николая II в нашем кинематографе, ибо должен, прежде всего, ответить на заданный в конце предыдущей части вопрос: кто из отечественных актёров воплощал образ царя чаще всего? Представьте - Андрей Ростоцкий, внешне и в самом деле несколько схожий с оригиналом.
Покойный (к сожалению) Ростоцкий делал это пять раз. Давайте вспоминать по порядку - ибо, думается, ему как никому удалось передать некоторую, условную, конечно, "мягкотелость" предпоследнего императора: как самой внешностью, так и свойственной ему особой, "пастельной" манерой игры, интеллигентностью и интонационной приглушённостью голоса.
Картина 1989 года "Свой крест" сейчас, подозреваю, уже мало кому памятна. Сама тема - о поисках молодым историком в исполнении Виктора Ракова сотрудников Охранного отделения и их родственников - крайне характерна для того времени - эпохи "перестройки", "Огонька" Коротича, "АиФа" и читательской жажды разоблачений недавних неприкасаемых политических столпов. Фильм, кстати, совсем непозорный, хоть сейчас к просмотру и необязательный. Видели. Наелись досыта. Николай II появляется в видениях историка лишь дважды: первый раз с вопросом - за что убили его семью - Таню... Оленьку... ведь он отрёкся от престола? Второй - на пару секунд, - уже мёртвым, с простреленной головою. Такой "запрос эпохи". И Ростоцкий воплотил его совершенно в духе времени, когда принят был негласный курс на пересмотр отношения к большевикам, рисуя последних большей частью исключительно чёрным.
В том же 1989 году Глеб Панфилов удивил нас... весьма. Давайте ещё раз акцентируемся на дате: 1989 год. А он... "Мать". Роман, прямо скажем, не радовавший нас в школе. Но итог тоже оказался парадоксален: фильм вышел каким-то... современным, что ли. И смотрелся иначе, чем его возрастной тёзка с Баталовым и Марецкой. Смотрелся как-то... дорого и добротно. Во многом благодаря новой тогдашней поросли талантливых актёров - Виктор Раков, Сергей Маковецкий, Дмитрий Певцов (ещё не баловавшийся политикою). Императора в романе, конечно, нет. Вставной эпизод с ним (Государь в белом мундире, прелестные дочери тоже в белом) принимает доклад о беспорядках в Сормове. Грустно. Что было написано на флаге? "Долой самодержавие". У этих рабочих, вероятно, конфликт с хозяином фабрики? А они - "долой самодержавие"... Я-то тут при чём? Какая несправедливость... Озвучивает Ростоцкого почему-то кто-то другой, интонационно крайне схожий с Вячеславом Тихоновым. Но эпизод интересный, трактующий оторванность Власти от реалий как первопричину революционной ситуации: то самое "верхи не могут, а низы не хотят". И снова Ростоцкий здесь изумительно к месту.
Интересен эпизод с Николаем Александровичем из сериала "Раскол" 1993 года. Не путать с поздним "Расколом" об Алексее Михайловиче и патриархе Никоне! Этот - о появлении партии большевиков. Удивительные, конечно, эти люди - советские режиссёры. В стране - чёрт его знает что (да, собственно, и страны-то уже никакой нет), а они - "Мать", Ленин... "Раскол" снял Сергей Колосов, тот, который "Операция "Трест"... Итак, Император принимает Витте и просит его не урезать средства на МВД Сипягина, а, напротив, увеличить финансирование... "У нас не Англия". Да, увеличить - даже несмотря на то, что - по мнению Витте - средства эти используются не всегда по прямому назначению... Витте уходит не очень довольным. Адъютант читает Николаю II письмо от графа Льва Толстого. "Любезный брат!.." Как? Да, именно так - "любезный брат". Однако... Что дальше?
Любезный брат!
Такое обращение я счел наиболее уместным потому, что обращаюсь к вам в этом письме не столько как к царю, сколько как к человеку – брату. Кроме того, еще и потому, что пишу вам как бы с того света, находясь в ожидании близкой смерти.
Мне не хотелось умереть, не сказав вам того, что я думаю о вашей теперешней деятельности и о том, какою она могла бы быть, какое большое благо она могла бы принести миллионам людей и вам и какое большое зло она может принести людям и вам, если будет продолжаться в том же направлении, в котором идет теперь. Треть России находится в положении усиленной охраны, то есть вне закона. Армия полицейских – явных и тайных – все увеличивается. Тюрьмы, места ссылки и каторги переполнены, сверх сотен тысяч уголовных, политическими, к которым причисляют теперь и рабочих. Цензура дошла до нелепостей запрещений, до которых она не доходила в худшее время 40-х годов. Религиозные гонения никогда не были столь часты и жестоки, как теперь, и становятся все жесточе и жесточе и чаще. Везде в городах и фабричных центрах сосредоточены войска и высылаются с боевыми патронами против народа. Во многих местах уже были братоубийственные кровопролития, и везде готовятся и неизбежно будут новые и еще более жестокие.
И как результат всей этой напряженной и жестокой деятельности правительства, земледельческий народ – те 100 миллионов, на которых зиждется могущество России, – несмотря на непомерно возрастающий государственный бюджет или, скорее, вследствие этого возрастания, нищает с каждым годом, так что голод стал нормальным явлением. И таким же явлением стало всеобщее недовольство правительством всех сословий и враждебное отношение к нему...
Государь озадаченно курит... Что происходит? Витте своё давит. Толстой - вообще, похоже, из ума выжил! "Любезный брат..."
По-разному можно относиться к фантасмагориям (да и вообще к творчеству) Карена Шахназарова - в те времена, когда он и в самом деле мыслил... нестандартно, но, не стану скрывать, его "Сны" 1993 года вспоминаю с удовольствием. Это был какой-то высший пилотаж сюра, треша и абсурда. Граф Призоров в фантастичном исполнении Олега Басилашвили, докладывающий Императору об увиденном им в снах собственной жены будущем России. Как - в самом деле - возможно понять, что такое "валютная проститутка"?.. или почему хлеб стоит двенадцать рублей?.. И нет, не за пуд! "Булка! Одна булка! Колбаса останкинская – сто восемьдесят шесть рэ! Причем далеко не первой свежести. Яйца по тридцать рублей десяток!" Цены - начала 90-х годов ХХ века - изумляют и графа, и даже доктора, который пытается излечить графиню от ужасных сновидений, в которых она - посудомойка в столовой с загадочной стране "СНГ".
– ... Ваше Величество! Господа!…- обращается он сперва к императору, потом к залу.- Будущее России темно и туманно. Если представить себе человека, способного заглянуть в ее будущее лет этак на сто, что откроется его взору? Всеобщее падение нравов, распад великой державы, обнищание населяющих ее народов, рыскающих, подобно диким зверям, в поисках куска хлеба, массовое впадение в идиотизм!…
Члены Госсовета, дремавшие до этого, открывают глаза, дружно уставившись на графа, который продолжает:
– Для несчастных российских женщин самой престижной профессией станет профессия валютной проститутки! Да, да, господа! – заметив некоторое возмущение в зале, восклицает граф.- Проститутки, которая будет торговать своим телом даже не за рубли, а за германские марки и доллары Северо-Американских Штатов.
– Отчего же не за рубли? – удивляется кто-то в зале.
– Да кому они будут нужны, деревянные! – в сердцах восклицает граф.- Ведь рубль будет дешевле бумаги, на которой его печатают!
– Но позвольте, Дмитрий Николаевич,- говорит император.- Отчего столь мрачные картины возникли в вашем воображении?
– Оттого, Ваше Величество, что если мы сегодня не произведем необходимые перемены в нашем обществе, не произведем их разумно, под надзором правительства и государя, то скрытые от нашего взора противоречия приведут к неминуемому взрыву, к революции, а следовательно – к хаосу и беспорядку!…
– И какие же перемены вы считали бы необходимыми произвести? – спрашивает император.
– Прежде всего, передать землю крестьянам, привлечь рабочих к управлению заводами и фабриками…
Это гомерически смешно, и в то же время - как-то не очень... Особенно, когда видишь недоумевающее сдержанное лицо Императора. Да что же это происходит-то - в самом-то деле? Пересечение абсурда и реалий, продолжение линии из "Раскола".
Последнее появление Ростоцкого в роли Николая II состоялось в 2001 году - в художественно-документальной картине "Жизнь и смерть Петра Аркадьевича Столыпина". Обсуждать его здесь мы не станем, отмечу только, что за рамки уже поведанного актёр не выходит, окончательно "бронзовея" в образе Государя. До собственной трагической гибели ему остаётся всего год. Он ушёл в 45. Николай - в 50.
Разумеется, глупо было бы оценивать каждый из перечисленных эпизодов. По отдельности - да. По совокупности - нет. По совокупности - это твёрдая, честная "девятка", столь же честно следующая за "десяткой" Ромашина. Внешняя тождественность, мягкость и интеллигентность удались Андрею Ростоцкому едва ли не показательно. И безо всякого "синдрома Пушкина". И - что более всего зафиксировалось в совокупном образе Николая/Ростоцкого - вопросы, на которых Государь так и не находит ответов. Вопросов - достаточно, ответов - нет. Может быть, именно этим и запомнился этот Николай: он искренне не понимал (даже погибнув): за что? почему? что же им нужно? я-то при чём? Вопросы, который первое лицо государства задавать - по сути - не должен, ибо обязан точно знать - куда и в какие гавани ведёт своё судно, в котором последние галеты для пассажиров, честно купивших билеты, - воруют, ближний капитанский круг в кают-компании упивается втихаря контрабандным ромом, а сам корабль, кажется, движется вовсе не к берегам с солнцем и крутобёдрыми туземками, а куда получится... по воле волн.
Я, честно говоря, не знаю - когда в следующий раз вернусь к теме киновоплощений Николая II на отечественном экране... И вернусь ли вообще. Их слишком много. Перебор. А от того каждое лишнее появление убиенного Императора может работать против него. Как говорил наш советский сатирик - "Пусть всё будет! Но пусть чего-то не хватает!" Как "не хватало" Павлов Первых (ЧАСТЬ I ЧАСТЬ II). Александров Третьих (ЧАСТЬ I ЧАСТЬ II). Александров Первых (ЧАСТЬ I ЧАСТЬ II). Они были нечастыми гостями кинематографа. И не всегда счастливыми. Но именно поэтому запоминались. Избыточное мельтешение Николая Александровича в российском кино, признаться, не вызывает желания всерьёз тратить драгоценное время на галерею его образов - как правило, на удивление однообразных. Были, конечно, любопытные исключения - вроде Олега Янковского в "Цареубийце" или Александра Галибина в панфиловских "Романовых", но в целом грустноглазый усато-бородатый Государь надобен был режиссёрам лишь как обязательный живой антураж. Вроде того, как нужны всем, снимающим историческое кино в Петербурге, колоннада Казанского собора и Петропавловская крепость. Где же ещё прогуливаться героям? Непременно по Петропавловской крепости, они все там, знаете ли, гуляли, любили это дело... Безруковский Пушкин, например, вообще вместе с Жуковским перед только строившимся тогда готовеньким Исаакиевским собором фланировал! Николай II в нашем кино стал чем-то вроде неизменного беленького бюстика Пушкина в Пушкинских Горах. Девальвация... Too much. А потому ещё раз акцентируюсь на слове "выборочная" в названии текста. Хорошенького понемножку.
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Предыдущие публикации цикла "Краткая императорская киноантология", а также много ещё чего -в иллюстрированном гиде по публикациям на историческую тематику "РУССКIЙ ГЕРОДОТЪ" или в новом каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ЛУЧШЕЕ. Сокращённый гид по каналу
"Младший брат" "Русскаго Резонера" в ЖЖ - "РУССКiЙ ДИВАНЪ" нуждается в вашем внимании
