(Рассказ)
Мир меняется незаметно. Секунды ничего не значат. И время — тонкая материя — ощутимо, лишь когда грубеет, когда становится воспоминанием. Каким я был, каким стал — всё это уйдёт, и не останется ничего, что бы напоминало обо мне. И моя история не переживёт меня, уж будьте уверены. Но она была, она есть тонкая и изящная. И, чтобы она не огрубела, я буду говорить о ней …
Когда-то жизнь казалась простой и понятной, и воспринималась не иначе как данность. И прелесть юности в том, что она не знает ни прошлого, ни будущего — она живет в настоящем, которое есть истина единственно верная, что имеет власть над юными сердцами.
Со мной же всё было иначе. Я никогда не жил настоящим, ещё меньше думал о будущем к огорчению родителей, но всегда жадно впитывал истории прошлого чарующие, манящие, обладающие особым шармом в своей печальной неизбежности, трагичный конец которых всегда вызывал во мне бурю эмоций, питая и без того сентиментальную русскую душу. Я десятки, сотни раз перечитывал те удивительные истории о судьбах людей, оказавшихся против своей воли в пылу мировых и гражданских войн XX века, об их негромких подвигах, что трогали детское восторженное сердце сильнее всего. И каждый раз наивно верил, что сейчас — именно сейчас всё закончится иначе. Но финал тех историй всегда был один и тот же — неизбежный и печальный, и всё, что мне оставалось, это рисовать перед сном в своём неискушенном воображении иные счастливые концы, только после чего я безмятежно засыпал.
И чем старше я становился, тем дальше уходил к истокам тех событий, не столько пытаясь изменить их исход в своем воображении — сколько предотвратить. Так, сам того не понимая, я воспитывал в себе истинный писательский дух, для которого нет ничего невозможного — и даже время, казалось, подвластным ему.
Повзрослев, я больше не искал счастливых финалов и не пытался ничего изменить — я жаждал понять истинную природу Истории, откуда происходили те или иные события. И даже самым абсурдным я всегда находил объяснение. Так я научился понимать людей, их характеры и поступки, пороки и добродетели, которые оставались неизменны во все времена. И, что удивительно, поняв, наконец, и то, и другое, я впервые задумался о будущем. Настоящее же по-прежнему оставалось чуждым для меня.
Фантастические рассказы о будущем поглотили меня с головой. Я перечитал не только художественную литературу, но и пошёл дальше — я отыскал реальные научные теории, изучил их, не всё, конечно, понял и тем не менее заново открыл для себя мир, который едва ли позволил это, не пойми я прежде его истоки. Так я осознал, насколько будущее тесно связано с прошлым и как важно хранить преемственность поколений для здоровой и сильной нации. Настоящее же по-прежнему томилось где-то рядом, но я всячески избегал его, не находя в нём той красоты и очарования, которые искал.
Я написал книгу, где описал жизнь одной семьи в трёх поколениях. Прежде всего, старался быть честным перед читателем и не написал ни единого слова, в которое сам бы не верил. Я говорил, настаивал на том, как важно хранить историю своей семьи, чтить её, как важна преемственность поколений для будущей жизни. Я поделился с читателями той истиной, которая когда-то открылась и мне, и надеялся только, что хоть кто-то поверит ей. Но в неё поверили многие, и так, совершенно того не ожидая, я приобрёл известность молодого талантливого дарования, которому есть что сказать. Мне же и правда было что сказать в момент, когда я читал рецензию многоуважаемого литературного критика. Но только внутренний возглас моего удивления цензуре не подлежал.
После первой книги я написал вторую, после второй — третью, писал рассказы, статьи, заметки, в которых всё также проводил параллели между прошлым и будущим. Я получил множество наград и премий, заслужил авторитет в писательском мире, давал интервью, комментировал актуальные события, вновь и вновь пропуская их через призму истории, давал прогнозы на будущее и был вполне счастлив, ни на секунду, не сомневаясь в своих убеждениях.
Я уже начал работу над своей новой 4-й книгой, когда одним холодным сентябрьским вечером ко мне подкралось совершенно новое, чуждое мне чувство — сомнение. Я всё так же писал слова, которые, как и раньше, складывались в предложения, но после стирал их, не веря ни единому. Я не мог понять, что случилось, не мог понять причину своих сомнений, но после мучительных часов работы над книгой, я чувствовал лишь опустошение и невозможность что-либо сказать. Слова потеряли для меня всякий смысл — я больше не верил им.
Так проходили дни, недели. Уже посыпались первые осенние листья с некогда пышных крон, готовясь к скорому приходу зимы. Прогуливаясь в парке возле своего дома, я смотрел на прохожих, на многолетние массивные сосны, обдуваемый холодными порывами ветра, и думал, что чего-то я так и не понял в жизни, что-то я всё-таки упустил. Я как никогда чувствовал пустоту в душе. Но то была пустота не острая, то была пустота опытная, она будто копилась целую жизнь, ожидая, что наконец заполнится чем-то, но лишь становилась всё больше и больше, и причиняла мне неимоверную боль.
Начался дождь, толпа в парке заметно поредела, и передо мной открылся простой в своей красоте пейзаж осеннего городского парка. Я прошёл чуть вперёд и укрылся под кроной массивной статной липы, которая стояла тут больше века и которая как нельзя лучше олицетворяла собой и прошлое, и будущее, и настоящее. Я смотрел на широко раскинувшиеся ветви, оберегавшие меня от дождя, смотрел на их витиеватые узоры, что формировались десятилетиями под воздействием ветров северных и южных. Вся эта вековая красота обрушилась на меня разом, красота, которую я не замечал прежде. Я вдыхал свежий запах дождя, любовался красотой парковых аллей и вековых деревьев, которые и век назад были молчаливыми свидетелями прозрения очередного слепого глупца, каковым был я, и которые не раз ещё встретят подобных мне, и так же снисходительно укроют их от дождя и ветра. Я смотрел вокруг и не думал ни о чём, наслаждаясь истинной красотой нынешней минуты. Я забыл и о прошлом, и о будущем, словно их никогда не было, а было только здесь и сейчас.
Я чувствовал, как красота настоящего заполнила пустоту, томившуюся в моей душе уже многие годы. Я вдруг отчётливо понял, как важно ценить данную минуту и как мало значат прошлое и будущее в сравнении с пресловутым сейчас.
Вернувшись домой, я вновь принялся за книгу, сначала неуверенно, чуть медлительно складывая слова в предложения, в которые совсем недавно ещё не верил, но с каждым новым словом их истина становилась для меня всё более незыблемой. И, казалось, не было предела моему вдохновению, рождённому красотой настоящего мгновения и ставшему теперь лишь воспоминанием, тень которого навек останется на страницах ещё не написанных мной книг.
Конец
© ЕЩЁНЕЧЕХОВ