Лена перед Киренском словно запутывает следы, причудливо извиваясь излучинами внутри других излучин. Но близость города выдают грузовые суда, обильно зависшие вдоль фарватера, да, по крайней мере в субботний день, многочисленные пикники на вдающихся в русло тут и там искусственных косах:
Речной путь сюда чуть длиннее автодорожного (309 километров против 277), но дорога столь ужасна, что речной транспорт выигрывает не только комфортабельностью, но и скоростью (5,5 часов против 7) и даже, с тех пор как оператором линии стал "Витим-Лес" вместо якутского "Ленатурфлота" - ценой (650 рублей против 2-3 тысяч).
Однако и минивэны, и "Полесья" отправляются в Киренск из Усть-Кута, а самолёты авиакомпании "Ангара" летают напрямую из Иркутска, так что фиксированные 5,5 тысяч рублей за билет на архаичный Ан-24 вполне себе выгодны. Проблема лишь в том, что "нельзя просто взять и поехать в Киренск" - на любой транспорт сюда билеты разобраны сильно заранее.
А городской транспорт Киренска - вот:
В Ярославской области есть городок Тутаев, где два района стоят по разные стороны Волги, а моста между ними нет. Но в Тутаеве один паром да моторные лодки по заполнению, в Киренске же паромные переправы образуют, натурально, солярный знак. Центр город лежит на почти идеально круглом небольшом (1,4км в диаметре) острове в стрелке Лены и Киренги, а окраины - на других берегах.
Лишь через узкую Старую Киренгу в 1969 году насыпали дамбу, связавшую центр с аэропортом и дорогой в Усть-Кут, в то время как ни через основное русло Киренги (а полноводностью она сравнима с Доном), ни тем более через Лену, за которой неприступная скала разделяет районы Мельничный и Пролетарск, нет ни дамб, ни мостов.
При этом окраины здесь - отнюдь не спальные районы: за Киренгой находятся электростанция и лесозавод, а в Мельничном - речной порт со всей инфраструктурой, три крана которого видны издалека. Зимой преграды исчезают под толстым слоем льда; в межсезонье город распадается и жизнь за обеими реками останавливается, ну а летом паромы носятся туда-сюда чаще, чем ПАЗики.
Центр Киренска встречает разноцветными старинными особняками, под окнами которых суда ходят, как у меня под окном машины. Между ними обилие заросших пустырей напоминает, что видим мы лишь остатки былого. История Киренска извилиста и полна парадоксов, и не случайно около аэропорта лежит Хабаровское кладбище - красной нитью проползает сквозь неё странный роман с Даурией. О Киренске говорят, что он на 30 лет старше Иркутска, однако тут всё упирается в точку отсчёта.
Первую из этих точек поставил в 1630 году чуть ниже по течению десятник Василий Бугор, сыскавший удобный путь из Енисейска на Лену по Ангаре, Илиму, Игирме и волоком в речку Кута. Походив летом от Куты до Олёкмы, Бугор отправился назад, но оставил 4 человек из своего отряда строить круглогодичную заимку, получившую название Никольский погост. Кутский волок же государевы люди оценили по достоинству, и уже в 1632 году ниже по Лене появился Якутск - город-ключ от Дальнего Востока, Арктики и Аляски.
Тут-то и объявился на Лене Ерофей Павлович Хабаров, сборщик пушнины из смытой паводком деревеньки под Сольвычегодском, от нищеты и долгов подавшийся в Тобольск и Мангазею. На Лене он вместе с братом Никифором решил укорениться, и в 1639 году построил солеварню в Усть-Куте, а в 1641 - мельницу близ устья Киренги, видимо в устье речки Телячихи (она же Титилячиха, а изначально, видимо, Тыгделичан).
Соль и хлеб Хабаровых поставлялись в Якутск, но там не лезли в горло воеводе Петру Головнину, который даже среди прочих сибирских воевод "славился" спесью и алчностью. Вскоре он прибрал к рукам бизнес Хабаровых, а самого Ерофея бросил в каземат. Ещё через пару лет Головнина арестовали да увезли на суд в Москву, но выйдя на волю, Хабаров попросил у нового воеводы Дмитрия Францбекова отряд лихих казаков да ушёл за горы покорять Приамурье.
Мельница на Телячихе, однако, продолжала работать, а на плоском острове напротив неё всё чаще собиралась ярмарка. Теперь уже не якутский, а илимский воевода Лаврентий Обухов в 1663 году основал при этой ярмарке первый в Восточной Сибири монастырь Усть-Киренскую пустынь, а в 1665 усилил её одноимённым острогом. Прежде главной крепостью в этих местах был Чечуйск, где служил Никифор Черниговский, а точнее житомирский шляхтич, попавший в плен в Смоленскую войну 1632 года.
В Сибири поняв, что совсем не скучает по замкам да церквам тесной Волыни, он подался на службу, только вот польский гонор остался при нём. И проявился в том же 1665 году, когда довольный собой Лаврентий Обухов обесчестил его супругу. Собрав отряд мятежников из 84 сабель, Черниговский появился на Усть-Киренской ярмарке, где порешил воеводу, ограбил купцов, подпалил острог и, прихватив из монастыря икону с вцепившимся в неё отцом Ермогеном, рванул тропой Хабарова на Амур, в заброшенную крепость Албазин, чтобы там жить подальше от государства.
Государство, конечно, Черниговского догнало, но за заслуги в покорении новых земель простило, а долгая война Царства Русского и Цинского Китая за Албазин - тема для отдельной истории. Через пару лет в Киренск вернулся постаревший Хабаров, измотанный долгим тяжбами в Москве и Тобольске с бывшими товарищами по амурским походам. Здесь он и умер в 1671 году в своей избе с видом на мельницу в устье Телячихи.
Но мельница молола, в пустыни звонили колокола, а на ярмарке затаривались перед дальним путём Семён Дежнёв, братья Лаптевы, Витус Беринг... Под его грандиозную экспедицию государство обустроило в 1740-х годах Якутский тракт, а заодно и Киренску в 1775 году перепал статус города.
В 1783 он сделался центром уезда, раскинувшегося на 409 тысяч квадратных километров - больше половины Иркутской губернии. Как и прежде, городок жил рекой, и к началу ХХ века с население 2,3 тыс. человек (из которых 7%, как часто бывало в Сибири, составляли евреи) был вроде и невелик, а всё ж крупнее соседних Верхоленска и Балаганска, вместе взятых. На круглом острове, как и в старые добрые времена, жизнь крутилась вокруг ярмарки, а Мельничный посёлок на другом берегу оставался центром производства.
Тем более уже с середины 19 века настоящий центр Киренского уезда сместился в его дальний угол, на Витим и его приток Бодайбо, где сперва иркутские купчины вроде Сибиряковых и Трапезниковых, а затем и международный капитал во главе с хитрым банкирами Гинцбургами осваивали "русское Эльдорадо" Ленских приисков. И пока капиталисты выстраивали логистику в меру своих возможностей, собирая в Верхоленске заказанные за тридевять земель пароходы и налаживали работу порта в Жигалово, уездные власти придумали новое применение для Телячихи:
В 1890 году там получил землю нижнеудинский купец Николай Глотов, проделавший весьма нетривиальный, и в то же время очень характерный для своей эпохи путь. Он начинал как крепостной мастеровой в Нижнем Тагиле, с отменой крепостничества уехал управляющим на Абаканский завод, и наконец в 1883 году завладел собственным Николаевским заводом около Илимска, купив его по дешёвке у разорившихся нерчинских (опять Даурия!) магнатов Бутиных.
Тут стоит сказать, что хотя первые пароходы на Лене появились ещё в 1860-е годы, доставить современное судно в самый изолированный из крупных речных бассейнов было задачей не из простых. Пароходы попадали сюда либо опасным и долгим путём через Арктику, либо завозились по частям гужевыми подводами на сборочные стапеля, и вот железоделательный завод прямо на другой стороне Кутского волока оказался в распоряжении Глотова.
Уездные власти пригласили Николая Егоровича к сотрудничеству в режиме частно-государственного партнёрства: 4 судна, построенных на его заводе и доставленных через Куту в 1890-95 годах, легли в основу первого государственного пароходства на Лене, а "домом" их стал Телячихинский затон.
Дальше государственный флот неуклонно расширялся, к середине ХХ века превратившись в Ленское объёдинённое речное пароходство (ЛОРП). В 1929 году Глотовский затон стал называться Красноармейским затоном, а в 1936 на его берегу появился одноимённый судозавод. Среди небольших ленских верфей был он самым маленьким и строил в основном катера до буксиры, в 1981 году понизившись в статусе обратно до судоремонтного затона, а окончательно зачах в 2006 году.
РЭБ находится в глубине затона, а на берегу даже издалека впечатляет деревянно-каркасный корпус 1930-х годов, принадлежавший силикатному заводу:
И с какой стороны Лены был центр Киренска в советское время - ещё вопрос: на том берегу между затоном и тройкой портовых кранов нашлось место даже для микрорайона хрущевок. Справа виден отлогий берег, куда причаливает паром с позапрошлого кадра, ну а наше "Полесье" пришвартовалось у дебаркадера на правом берегу. Тут стоит напомнить, что из Усть-Кута в то утро вышло два "Полесья" - обычное пассажирское и спецрейс для вахтовиков "Витим-Леса".
Немногочисленных пассажиров, ехавших дальше Киренска, пересадили именно на спецрейс, а так как шёл катер без остановок - пассажирский рейс мы обогнали на час или больше. На дебаркадере толпа встречающих ждала рейсовую "Полеску", на спецрейсе вахтовики и капитан договорились устроить 40-минутный перекур, ну а мы решили хоть чуть-чуть прогуляться по городу.
Гордость Киренска - многоярусная деревянная набережная, обустроенная в 2021 году:
И даже детская горка над ней - не что-нибудь, а памятник первому ленскому пароходу "Святой Тихон Задонский", собранному в 1861 году в Верхоленске из деталей с завода Джона Коккериля под Антверпеном.
В топонимике Киренска, при этом, набережной нет - от основания до устья Киренги круглый остров опоясывает улица Ленских Рабочих:
"Лицо" Киренска по ней - старые каменные магазины Петра Щелкунова и Анны Громовой (1903):
Нынешние хозяева которых также поучаствовали в украшении набережной по мере сил:
Между ними затесался уголок банальщины, радующий глаз своей лаконичностью деревянностью:
Двор меж двух купеческих домов примечателен своими амбарами. У Щелкунова, более известного в первую очередь как "отец" угольного Черемхово, амбар был деревянный, но огромный:
А у пароходчицы Громовой, в 1897-1911 годах владевшей 4 пароходами и 5 баржами - маленький, зато из кирпича:
На второй от реки улице Соснина сказка заканчивается, сменяясь неуютным пейзажем сибирской глуши. Но - всё ж таки со старыми домами:
По улице Ленских Рабочих набережной также хватает всего на один квартал. Быстрым шагом мы поспешили вверх вдоль берега Лены, да свернули у массивного деревянного дома, который то ли НЭПовских времён, то ли просто потерял все наличники и карнизы:
Изба напротив примечательна табличками, поясняющим, на улицу имени кого мы вышли:
Улица Зайцева довольно круто поднимается от реки: круглый остров Киренска - отнюдь не плоский, и его обращённая к Лене половина известна как Нагорная часть.
По улице Зайцева, чуть срезав дворами, мы вышли на главную площадь у хрущевского здания администрации. Мы бежали сюда бегом, чтобы посмотреть на памятник героям "АлСиба" (2019) в виде макетов самолётов над могилами лётчиков, перегонявших во время войны ленд-лизовские самолёты с Аляски в Сибирь... но второпях не заметили его и свернули буквально в десяти метрах - лишь разбирая фото я приметил силуэты самолётов за кустами у торца администрации.
Нам же в кадр попал только скромный Ильич за другими кустами да памятник Труженицам Тыла (2020):
Глядящие на столь же типовой мемориал Победы, к которому сбоку пристроился маленький Чёрный тюльпан:
Разочарованием стала и церковь Спаса Нерукотворного (1805), преемница деревянного храма Усть-Киренского острога. Красивая на старых фото...
...в наши дни она, хоть и с подлинной коробкой стен, выглядит так. Чёрный крест у крыльца - памятник Ерофею Хабарову:
И даже пара роскошных деревянных домов купцов Марковых на улице Ленских Рабочих не оправдали забега - они прекрасно видны и с реки:
Впрочем, судя по облику набережной да по друзьям той иркутской художницы из начала поста, к которым она советовала обратиться, если вдруг мы решим съездить в Киренск, сюда стоит вернуться хотя бы потому, что для такой глуши тут немало интересных творческих людей, собравшихся в итоге при музее и библиотеке.
На прогулку по Киренску же нужно как минимум 2-3 часа - немало интересных домиков стоит на его улицах, включая Коммунистическую, прежде Казачью, образующую диаметр круглого острова на равном удалении от двух рек. Вот только с фотоаппаратом да аккаунтом в блогах не гулял по Старому Киренску никто, кажется, очень давно - в интернете хватает описаний его архитектуры, но все с чёрно-белыми фото, и что из этих домов цело в наши дни - не ясно.
Подгорная часть со стороны Киренги, над которой нависают краснокирпичные корпуса старых Казённых винных складов (1906-12), в советское время служивших тюрьмой НКВД, узников которой хоронили на том самом Хабаровском кладбище, заочно кажется интереснее Нагорной. Однако в общем и туда мы опоздали как минимум на сотню лет - ведь главной достопримечательностью старинного городка была Усть-Киренская Троицкой пустынь, которой оказалось не суждено пережить ХХ век:
О мучительном рождении старейшего за Енисеем православного монастыря я уже рассказывал выше. Не вполне понятно только, почему Лаврентий Обухов задумал строить именно монастырь, и именно в Усть-Киренске, а не в воеводском Илимске. Может быть, первичной была икона Богоматери Оранты наподобие фресок Киевской Софии, что принёс в эту глушь невесть откуда загадочный иеромонах Ермоген.
Два года спустя мятежники Никифора Черниговского убили Обухова и увели Ермогена за Становой хребет, но заложенная им Троицкая церковь в Усть-Киренской пустыни была достроена и освящена в 1669 году. Ермоген вернулся сюда лишь через 20 лет, когда по итогам Нерчинского договора был окончательно срыт Албазин, а пережившая две тяжелейшие осады Оранта как Албазинская Богоматерь осталась казачьей святыней в Сретенской станице на Шилке.
Не знаю, как тут встретили Ермогена: в 1671 году обитель получила угодья покойного Ерофея Хабарова, вмиг разбогатев и превратившись в экономический центр округи. Вокруг монастыря по сути и рос городок, и забор (капитальной ограды пустынь никогда не имела) с годами исчез, жилые корпуса смешались с городскими постройками, да и храмы были разбросаны на пару кварталов. Троицкая церковь (кадр выше) в 1783-1817 годах отстроилась в камне, и вроде бы её обрубок можно увидеть по сей день. Деревянная церковь Алексия Человека Божьего (1891) с необычной обводной галереей утрачена бесследно:
Как и самая, пожалуй, впечатляющая постройка Старого Киренска - Никольская надвратная церковь (1896), в русском зодчества не похожая примерно ни на что. Тремя срубами "волной" она напоминала деревянные церкви Украины, а вертикальностью силуэта, тонкими шпилями и аркадами на лоджиях - и вовсе деревянную готику Закарпатья.
Добавляло сюрреализма в облик надвратного храма отсутствие монастырских стен, а соответственно - и ворот. Известно, что строил её некий Никита Климов, но учитывая, что на "-ов" тогда не фамилии были, а отчества, о его происхождении это имя не говорит ничего, да и странный облик, по некоторым данным, церковь приняла в лишь 1750-х. Как бы то ни было, оказалась она столь большой и странной, что стояла заброшенной с 1860-х годов:
А в советские времена, как я понимаю, даже не была разрушена целенаправленно, а просто то ли осыпалась, то ли сгорела.
До революции же главной достопримечательностью городка считалась Киренская пещера где-то там, на скале за рекой, примечательная множеством надписей на стенах, старейшие из которых оставили ещё купцы в 1680-х годах. Увы, теперь нет и её - узкий вход накрыл обвал.
Разминувшись с храмом и пещерой во времени, а с памятником "АлСибу" в пространстве, мы побежали бегом обратно на причал, представляя себе, как "Полесье" со всем нашим барахлом на борту скрывается за поворотом. На самом деле у нас осталось ещё минут двадцать, так что самолётики на площади осмотреть нам никто не мешал...
Но вот капитан помахал рукой, вахтовики загасили о поручни набережной свои сигареты, а в салоне "Полесья" появилось несколько новых лиц. Я вглядывался в берег Киренска, надеясь высмотреть то, что осталось от Клуба Речников, построенного в 1927-29 годах в духе запоздалого советского модерна, но кажется, не осталось теперь от него ни руин, ни качественных фото.
На секунду по правому борту открылось устье Киренги, за которым я приметил одинокий кран над Тяпушкинским затоном. Названный в честь забытого революционера, а основанный той самой купчихой Анной Громовой, он вдаётся в Подгорную часть почти до остатков Усть-Киренской пустыни:
Итак, позади - середина пути, а значит нам гнать по ленской воде ещё часов или 5 или 7:
За низменными островами мелькнул на высоком левом берегу крошечный (сотня жителей) Никольск - на самом деле первое русское село у Лены, тот самый Никольский погост, основанный в 1630 году казаками из отряда Василия Бугра: