Лермонтов был, как рука, которая трогает тебя за плечо — оглядываешься со смесью удивления и недовольства: «Что нужно?» — и в себя приходишь только время спустя, сплошь опутанная невесомыми прозрачными нитями, которые тянутся прямиком из солнечного сплетения, в мире, где отныне будет чуть теплее и светлее, потому что так всегда случается, когда в твою жизнь входит любовь. Вот прямо сейчас, когда внезапно поняла, что стихи не просто можно заучивать и рассказывать к празднику, когда воспитатель похвалит тебя, а Дед Мороз даст шоколадку. Что бывают такие строки, которые читаешь на бумаге или проговариваешь вслух, и оказываешься уже не вполне здесь, а как-будто в том месте, о котором читаешь, и грустно тебе, и радостно, и хочется всему свету рассказать об этом, но откуда-то знаешь, что не поймут.
Так пришло «Из Гете». Книга называлась «Улыбка ясная природы» — плод застенчивого креатива составителей. В строчке из «Онегина» меняем падеж и пересогласовываем словосочетание. По одному стихотворению или короткому кусочку прозы на страницу. Всякий текст дополнен акварельной тематической иллюстрацией. Четыре раздела по временам суток: утро, день, вечер, ночь. Стихи и проза посвящены красоте родной природы в разное время года. Более скучное для ребенка чтение вообразить трудно. Я и не читала, подбирала стих, чтобы выучить к детсадовскому празднику. Воспитатели знали, что читать умею: «Ну вот сама и найди себе что-нибудь», — сказали. Ищу, хочется короткое, но стыдно, а очень длинное — себя жаль. Подбираю и выучиваю среднее, перелистываю, автоматически отмечая: как хорошо было бы взять вот это маленькое, и зачем у меня есть совесть, если с ней так непросто?
Останавливаюсь, читаю снова, снова. Там четыре строчки всего. Из Гете — это вероятно такое место, откуда человек едет, который всё это написал. Это, наверное, очень хороший человек и хорошее место, и я хочу к нему. Уже целенаправленно ищу ту же фамилию. Немного, «Ночевала тучка золотая» в разделе «Утро» и «Сосна» в «Дне». Не так как с первым, но очень хорошо. И дальше это во мне, заплетенность коконом отстраненной прохладной заботы: «…и стану думать я, что друг иль брат, склонившись надо мной, отер внимательной рукой с лица кончины хладный пот и что вполголоса поет он мне про милую страну».
Но это уже «Мцыри». В каком классе мы его проходили? В пятом? Шестом? История горского ребенка, которого русский генерал везет с собой «из гор к Тифлису», но сильно больного оставляет в монастыре. Уход был хорошим, мальчик выздоровел, прижился у монахов. Хотя и «смотрел, вздыхая, на восток, томим неясною тоской по стороне своей родной». Вырос, готовился к постригу, сбежал. Спустя три дня найден в горах израненным и принесен в обитель умирать.
На исповеди рассказывает, как три дня, проведенные вне монастырских стен, в пути на родину, вернуться куда он поклялся, вместили больше событий, чем вся предыдущая жизнь. Величественная природа, девушка, набирающая воду, схватка с барсом. Первого и второго каждый из нас может пережить-увидеть сколько угодно, в третьем Мцыри оставил позади с невероятным отрывом большинство живущих.
Куда стремился он, мальчик, не знавший семьи? Чужой среди приютивших его людей. Спасенный ими, но не принявший их культуры и уклада. В какое место хотел попасть? На что надеялся? Забывший родной язык и воспитанный в иной культуре. Свой среди чужих, чужой среди своих. И что было бы, доберись он, в самом деле, до родного аула?
Поэма не дает ответов. А в жизни было так. В 1819 году чеченский аул Дады Юрт серьезно пострадал во время боевых действий. Солдаты взяли раненого трехлетнего ребенка из рук умирающей матери и принесли генералу Ермолову, который крестил его и передал на воспитание казаку Захарову. Оттуда пошла фамилия мальчика. Когда тот подрос, брат генерала взял его на воспитание. Проявив незаурядные живописные способности, Петр Захаров получил возможность окончить Петербургскую академию художеств. С серебряной медалью.
В жизни всё лучше закончилось, не находите? Хотя и не так ярко. Каждый выбирает свой путь и свой способ восприятия действительности. Мятежный дух, искавший бури, как-будто в ней есть покой, выбрал свой.
А потом «Герой нашего времени». Какая девочка не влюблялась, какой мальчик не хотел быть похожим? Когда, много позже, я делала Литературный гороскоп, отдала Печорину Скорпиона. Удивляясь, как точно и четко литературный образ ложится на зодиакальные характеристики знака: физическая привлекательность, изощренный ум, роковые обстоятельства, месть, смерть (Скорпион в естественном зодиаке — восьмой дом, одно из имен которого «дом смерти»), фатализм.
Помните, в каком произведении одна из новелл, составляющих его, так и называется: «Фаталист»? В классической астрологии Скорпионом управляет Марс, планета войны. Печорин военный, как по своему чину, так и в душе. Новое время придало знаку дополнительного управителя — Плутон, владыка подземного мира, смерть, о которой уже говорила. Но и способность возрождаться из пепла, когда всё, казалось бы, пропало.
Что есть история Печорина, как не постоянная игра со смертью? Ходить по лезвию, то и дело рискуя сорваться, каждым своим поступком настраивать против себя благопристойное общество и демонстрировать полное презрение к его реакции. Не в силу эпатажности или потребности в демонстративном поведении, нет, Скорпиону действительно безразлично, что думают о нём окружающие.
Сексуальная притягательность, магнетизм Скорпионов — статья особая. Они не красавцы, но удивительно ладно сложены (сильный Марс добавляет облику какую-то несуразность, которая после оказывается самой привлекательной деталью внешности). И Венера, за любовь отвечающая, падает в знаке, одновременно являясь управителем двенадцатого для него дома — дома тайных связей (одно из названий, другое — тайных врагов).
Всякая печоринская история окрашена таинственностью, и всякая скверно кончается. Враждой. Усталый циник: «Богаты мы уже от колыбели ошибками отцов и поздним их умом. И жизнь уж нас томит, как дальний путь без цели. Как пир на празднике чужом». А всё же что-то есть в нём такое живое и настоящее, что ставит особняком и нипочем не позволяет забыть. Скорпионий магнетизм?
Мы много читаем его в юности, а взрослыми почти не возвращаемся. Михаил Юрьевич, немыслимо талантливый, нелепо и рано погибший — единственный из русских классиков, так четко и точно адресованный молодым. Гремучая смесь романтики и цинизма, высокого героического пафоса и сарказма, бунтарства и потребности в понимании.
Из тех немногих, кто способен одарить любовью к поэзии.
Текст: Майя Ставитская
#лермонтов #михаил лермонтов #поэзия #русская поэзия
