Его сравнивали с известным на весь мир юным итальянским дарованием Робертино Лоретти. Положа руку на сердце, голос Серёжи Парамонова звучал даже чище и звонче, чем у юного итальянца.
Но как же по-разному распорядились они своим даром! Лоретти, которого довольно интенсивно использовали для обогащения семьи родители, к 12 годам, когда у него начал ломаться голос («началась мутация», как говорят специалисты-фонологи) петь перестал. Берёг голосовые связки – справедливо рассудив, что такой уникальный голос ему потом ещё понадобится.
Увы, у Серёжи Парамонова правильных советчиков не нашлось…
А начиналось всё в лучших пропагандистских традициях Страны Советов. Мальчик из провинции, талант которого «откопали», рассмотрели в простом четверокласснике простые педагоги провинциальной музыкальной школы. Отправили в Большой Детский Хор (БДХ) под руководством преподавателя Гнесинки, дирижёра Виктора Попова. И мальчишка стал «выстреливать» то, что сейчас называют хитами: «Улыбка», «Голубой вагон», «Песенка крокодила Гены», «Антошка» и многое другое.
Новые песни самых известных советских поэтов и композиторов и аудиторию имели соответствующую. Да и вслушайтесь в имена маститых музыкантов, писавших мелодии для юного дарования? Александра Пахмутова, Родион Щедрин, Владимир Шаинский. А певцы, с которыми на сценах выступал мальчик? Муслим Магомаев, Леонид Утёсов, Майя Кристалинская, Клавдия Шульженко – имена, без которых не обходился ни один день работы советского радио- и телеэфира.
А в сольных выступлениях песни в исполнении Серёжи Парамонова звучали в «Пионерской Зорьке», в «Ровесниках», в передаче «Разучите песню». Но главным, конечно же, было участие Серёжи в праздничных концертах и торжественных мероприятиях, проводимых «по случаю», с трансляцией по Центральному телевидению. И с выпускавшимися массовым тиражом грамзаписями апрелевского завода «Мелодия». Апофеозом славы стало для юного артиста вручение букета цветов Леониду Ильичу Брежневу.
Это, однако, были праздники, или внешняя сторона успеха. В буднях же были иногда просто изнурительные репетиции (часто десятичасовые, притом без выходных праздничных дней), где взрослые, зарабатывая себе славу и деньги, о юных талантах думают меньше всего. По крайней мере, платить детям в возрасте 10-12 лет никто не собирался, ибо «деньги развращают». Особенно когда речь шла о совсем молодых исполнителях.
И в 12 Серёжиных лет случилось то, что и должно было случиться по всем канонам историй с подобным сюжетом: на большом концерте во время исполнении песни «Просьба» Парамонов «пустил петуха» - у него сорвался голос на самой высокой ноте.
В таких случаях врачи сразу накладывают запрет на любое напряжение голоса. Притом до тех пор, пока голос окончательно не превратится из детского в мужской, взрослый. После мутации дай бог у одного из полутысячи сохранится всё богатство тембра (хотя при этом, конечно, былой детской звонкости не будет, голос превратится во взрослый тенор, баритон или бас). А что случается с остальными? Они могут даже продолжать сольную карьеру – но былого очарования их голоса лишаются напрочь! Наверное, об этом постоянно думал Серёжа, тоскуя по сцене и проводя всё больше времени в общем хоре, а то и вообще в зрительном зале.
А потом случилась беда – директор одного из концертных залов, прожжённый делец, сумел убедить мальчика в том, что нет в мутации ничего страшного. «Мы тебе микрофончик, усилитель, так что голоса ты не напрягай…». Сколько тысяч тех советских полноценных рублей он заработал на сольных выступлениях Серёжи – бог весть. Но однажды голос был сорван уже более серьёзно.
К тому времени у мальчика уже сложился синдром «звезды». И мыслить себя вне сцены он не мог. Поэтому, когда в музыкальном училище его просто вынудили создать вокально-инструментальный ансамбль, рассчитывая поднять престиж заведения, Парамонов не отказался. Ансамбль создал. И, 14-летний, снова начал петь. Теперь уже в нём, чем погубил свой голос окончательно. С этого эпизода началось постепенное, но неуклонное падение его вниз – сначала появились проблемы с успеваемостью, а потом и с алкоголем, Сергей пытался таким новым для себя способом перебороть тоску по большой сцене.
Ему пытались помочь многие. Продюсер Игорь Матвиенко. Певица Алла Пугачёва – все хорошо помнили «звёздного мальчика» и надеялись хоть как-то поддержать его несомненный талант. Но избавлению от душевных терзаний не помогли даже, ни работа с группах «Иванушки International» и «Кинематограф», ни два скоропалительных брака. В результате второго у них с солисткой саратовской поп-группы «Шехерезада» Марии Порох родился сын. С этой женщиной, которую действительно он очень сильно любил, Парамонов прожил 4 года – но бросив сначала пить, потом снова сорвался, в результате чего Мария, опасаясь за жизнь и здоровье ребёнка, ушла от Сергея. А уже через полгода ей предстояло вернуться в уже ставшую пустой квартиру – Сергей умер в ванной от остановки сердца. Это случилось в середине мая 1998 года.
Но удивительное дело! В середине 60-х писатель Александр Рекемчук написал пронзительную поесть «Мальчики» как раз о детях из того детского хора, куда привезли в своё время 10-летнего Серёжу Парамонова. И хотя под главным героем там, скорее всего, скрывался Родион Щедрин, ключевые моменты жизни Серёжи Парамонова были угаданы очень точно! Тот же головокружительный успех в пении. Та же возрастная мутация. Тот же прохиндей, музыкальный «шабашник» Виктор Викторович, делающий деньги на таланте мальчика (в исполнении, кстати, бесподобного Леонида Куравлёва). А в 1971 году по этой повести даже был снят художественный одноименный фильм. А главный герой там был выведен под именем бывшего воспитанника детского дома сироты Жени Прохорова.
Прочитайте книгу. Посмотрите фильм – окунувшись в атмосферу детского творческого горения. И если получится – посетите Красногорское кладбище в Москве, где есть скромная могила с чёрным гранитным памятником. На котором в камне выбито фото певца таким, каким он был в свои 37 лет. И даты 1961 – 1998.