Осенью девяносто третьего года, в пятой палате гинекологического отделения районной больницы, собрался разновозрастной контингент женщин, что меня невольно порадовало. Потому что две девушки выглядели моложе и передвигались шустрее, значит, им и достанется почётная обязанность открывать форточку. А то я, ещё в родильном, напрыгалась с подоконника. Пока лежала на сохранении. Больше не хочу и не могу. Осложнения после операции и высокая температура в течение почти двух месяцев сильно вымотали меня, лишив нескольких килограммов. Я всё время рвалась домой к дочери и новорожденному сыну, вот и нарвалась на повторную операцию и капельницы. Вместе с нами почему–то лежала молчаливая шестнадцатилетняя девочка с довольно тяжёлой формой церебрального паралича. Я решила, что она немая. Свете удалили аппендицит, шов уже месяц не заживал и рана всё время гноилась. Бедная девочка не могла даже самостоятельно приподняться, поэтому её мама буквально не отходила от постели дочери. Всякий раз, когд