Несколько лет назад я обзавелся бородой, и с тех пор меня преследуют бородатые дела.
Это вовсе не стрижка и бритье, как можно было бы подумать.
Нет.
У меня складывается впечатление, что борода включает тумблер "вон бородатый мужик - навалим ему работы руками".
До бороды я жил, в общем-то, спокойной жизнью. Мой основной род деятельности - программирование - никак не провоцирует на ручной труд. Обычно все сводилось к идее нанять работника, заплатить ему и дальше просиживать кресло.
Таким способом получилось даже сделать два ремонта в квартирах. В первой приходилось выбирать все самому, но все остальное, включая сборку мебели, было делегировано. Во второй даже от этого я был избавлен: дизайнер привозил два-три образца на выбор, выслушивал моё мычание и самостоятельно принимал решение, оставляя за мной иллюзию контроля над происходящим.
Кстати, опыт этого взаимодействия полностью перевернул моё представление о прекрасном. Пожалуй, самостоятельно я не дошел бы до мысли о том, что двери высотой 210 см смотрятся значительно лучше стандартных.
Разного рода интерьерные дела, планировки и мебель никогда не интересовали меня. В таких вещах лучше довериться профессионалам, ведь есть масса вещей, о которых не узнаешь, пока тебе не расскажут. Стоит, однако, приложить усилия, чтобы отличить профессионала от "девочки-дизайнера", рисующего на плане диван с размерами 180х60.
И все-таки я с детства любил мастерить.
Младенцем я научился разбирать, чистить и смазывать автомат велосипед. Занимался в кружке радиоэлектроники (там приходилось сверлить, паять, проектировать и производить печатные платы и все такое). Опыт мой по части выращивания картофеля велик и включает все технологические этапы: от вскапывания целины до чистки и жарки. И уничтожение личинок колорадского жука пальцами через листик, разумеется. Да много что еще.
Всего этого мне как-то не хватало.
Колесо
И вот, первым делом я нашел в Москве на ТТК ямку и пробил в ней колесо. Как раз тогда, когда не было времени ждать техпомощь (озвучивали ожидание около часа). Первое бородатое дело - поменять колесо - было выполнено с блеском. Я даже не забыл о том, что домкрат надо ставить не абы куда, а на специальное ребро жесткости. Вроде бы мелочь, а сколько удовольствия.
Часы
Второе дело было интереснее. В новую квартиру я долго подбирал старинные часы. Полгода, не меньше. Наконец, на барахолке в Риме я нашел подходящую модель, но стоила она баснословных денег. Я предпочел записать название и заказал его примерно в пять раз дешевле на eBay, с доставкой из Индии. Примерно через месяц пришла посылка в виде коробки ростом с небольшого человека, содержащую сами часы и рыжего таракана.
Часы были в наполовину рабочем состоянии: не работал календарь, бой, при первом же заводе лопнула пружина.
Попытка решить проблему традиционным способом - заказать ремонт в мастерской - натолкнулась на маленькую проблему. Часовых дел мастеров осталось мало, все они на вес золота, и не все готовы заниматься именно старинными часами. Мне предложили встать в очередь на год и заплатить двукратную стоимость часов только за диагностику.
Пришлось вооружиться тонкими отвертками для механизма, круглогубцами для пружины и самостоятельно производить ремонт.
Получилось со второго раза, зато теперь я наслаждаюсь живым тиканьем часов, которые починил сам.
Самовар
После поездки в Австрию боярыня, кроме гор, впечатлилась чудо-самоваром, стоявшим в чайной отеля. Мне удалось найти такой же самовар и подарить ей, после чего мы стали использовать оный с утра до вечера в качестве термопота. На какой-то время я даже кофе перестал пить.
Но всему хорошему приходит конец, и он перестал греть воду.
Ремонтом самоваров у нас, оказывается, тоже никто не хочет заниматься. Либо это электроника, либо стиральные машины. Электросамовар никому не интересен. Отчаявшись, я написал производителю в Германию (а дело было в ковидный год). Производитель ответил, что легко отремонтирует, если я его им пришлю. На территории России, увы, посоветовать никого не может.
На этот раз пришлось заказывать новый ТЭН, вооружаться паяльником и заказывать особого рода биту под названием "torx с отверстием".
И это дело завершилось успехом, а предметом моей особой гордости стало то, что попутно я исправил терморегулятор, замены которому не было.
Остальное
И вот, такого рода дела стали сыпаться без остановки.
Дернуть тросом из сугроба машину, "прикурить" другому водителю, отремонтировать кнопки слива, сделать на даче детям качели из бруса.
Да, кстати, дача - неиссякаемый источник бородатых дел.
Все не перечислить. Но каждое такое дело доставляет массу приятных ощущений. А потом можно потрогать руками результат и насладиться еще раз.
Часто это даже приятнее, чем ускорить обработку запроса к сайту с 0.1 мс до 0.01 мс.