Когда речь заходит о фильмах про спорт (или его более узкоспециализированной нише – спортивных байопиках), одним из лучших обычно называют «Бешеного быка», хотя понятно, что это такой же фильм про бокс, как «Такова спортивная жизнь» – про регби, или «Одиночество бегуна на длинную дистанцию» – про бег.
Да, здесь даже по современным меркам впечатляюще сняты сами поединки, а Де Ниро тренировался настолько неистово, что его пару раз выпускали на ринг с профессионалами. Но главное, что для Скорсезе это был поединок с самим собой – мордоворот ЛаМотта были лишь подходящей оболочкой, сосудом, который режиссёр наполнил ещё неизжитыми тревогами, отчаянием и паранойей.
Известно, что Де Ниро принёс ему сценарий, когда Марти пребывал в суицидальной кокаиновой депрессии после провала мюзикла «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Что уже работая над «Быком», Скорсезе был уверен, что снимает свой последний фильм в жизни – и это стоило рассматривать если не как творческое завещание, но перформанс, который исполнитель рискует не пережить.
Если повнимательнее рассмотреть героя ЛаМотты, понятно, что Скорсезе кое-где намеренно сгустил краски – ведь это во всех смыслах отталкивающий персонаж: деспотичный муж, никудышный брат, агрессивный, закомплексованный, инфантильный детина. В его пороках Скорсезе отчасти видел и свои – в конечном счёте давая ему (и себе), несмотря ни на что, призрачный шанс на искупление.
За свой шедевр Скорсезе не получил «Оскара» и сумасшедших кассовых сборов, но доказал, что искусство способно не только обессмертить имя, но ещё и спасти самого автора; хотя бы уже поэтому «Бык» – абсолютная классика.
