Помните рассказ Саймака, где простой "реднек" открыл у себя во дворе врата в иные миры? Этот рассказ сделал мне детство. Кто-то строил жизнь с Павки Корчагина, кто-то с Павлика Морозова, кто-то с Верховенского, кто-то с Обломова, а моим героем стал Хайрам Тэн. Сиди дома, смотри в окно, рано или поздно чудо само придет, устав дожидаться.
Так и вышло. Мое чудо - это грибы. Я ждал их прихода, ждал без суеты, не торопил природу, никак не выказывая нетерпения - и теперь в моем саду можно встретить больше видов, чем во всех окрестных лесах вместе взятых.
1.
Начинается всё в звонком месяце апреле. Нет, не сморчки, не строчки, не шапки - весенние аскомицеты до сих пор обходят мой двор стороной, словно особого приглашения дожидаются. На куче еловых шишек, набросанных зимующим дятлом, появляются самые ранние "шляпочные" грибы наших мест - стробилюрусы съедобные или сочные (Strobilurus esculenta). Набрать их - адов труд, но раз в год не жалко. Ритуал же! Грибы поразительно душистые, даром что ножка едва ли толще травинки. Несколько ложек жаркого получится - и есть почин на весь год!
2.
Наелись стробилюрусов от пуза - и замерли в ожидании конца мая. Под птичий гомон и комариный звон в буйных зарослях терносливы появляются неаппетитные и даже какие-то неряшливые, но поразительно вкусные грибы - энтолома заборная (Entoloma sepium). Раньше я думал, что это - садовая, но нет, пускай и в саду выросла. Садовая выглядит не так и лезет попозже. Что у них общего - розоватые пластинки, союз с розовоцветными деревьями и густой мучнистый дух. Ну и, конечно, исключительнейшая склонность к червивости.
3.
Начинается месяц июнь. Пропустим коллибии-гимнопилы ("летние опята"), пропустим мелкие навозники (нечего там есть); сразу - к лучшему из полевых летних грибов. Встречаем луговой опенок-негниючник (Marasmius oreades) - гриб, который не умеет гнить, зато навострился впадать в анабиоз - засыхать под жарким летним солнцем до состояния мумии, а потом, чуть вода - возрождаться к жизни, как ни в чем не бывало. Тщедушный, но ароматнейший негниючник особенно хорош в супе. Секрет в том, что грибов должно быть очень много. "Евреи, не жалейте заварки".
4.
Июнь еще и не начал кончаться, а под воротами что-то знакомо синеет. Как это так? Неужто кто-то сезоны попутал? Нет, конечно, просто почудилось. Это не фиолетовая рядовка. Это ее младшая сестра-замухрыжка - рядовка сорная (Lepista sordida). Растут тут всякие... о неизбежной осени напоминают... впрочем, на жареху сойдет, тем более что больше и нет ничего.
5.
Июль - пора для грибов не самая лучшая. В последние годы у нас это особенно актуально. Кажется, с каждым сезоном всё жарче и суше; дожди исчезают, не долетая до земли. Из глубоких трещин в иссохшей земле лезут змеи и скорпионы. (Ну, скоро полезут). И даже в этих страшных условиях есть место садовому грибу: дождевик-васцеллум луговой (Lycoperdon pratense) ловит мельчайшую каплю влаги. Ему только дай!
6.
Жарко, душно, кусаче, лес пуст... а во дворе грибная жизнь еще теплится. После дождевиков наиболее чутко на слабые температурно-влажностные провокации июля реагируют маслята. Почему-то только лиственничные, хотя в моем саду хватает и сосновых посадок. Под большой лиственницей охотно растет масленок Клинтона (Suillus clintonianus), под маленькой - масленок лиственничный серый (Suillus viscidus). И никогда наоборот!
7.
Август - это первые шампиньоны. Так и не определил до вида, что же из белоснежных шампиньонов у меня растет; определил лишь, что очень вкусное. Еще интрига - всё чаще вижу у себя то ли белошампиньоны, то ли вообще белые зонтики. Никак не научусь их уверенно различать. Словно специально природа подбрасывает мне всё больше образцов - учись, мол, пока можно. Учусь...
8.
Первый из благородных садовых грибов - рыжик еловый (Lactarius deterrimus). В наших лиственных краях большая напряженка с молодыми хвойными деревьями, способными выдавать такие грибы, как рыжики. Выходит, что на своем участке (плюс придворовые посадки) я стабильно набираю больше рыжиков, чем в лесу. Любопытно, что у меня рыжики растут преимущественно под взрослыми елями. В лесу такие деревья грибов давно не дают, а тут - просто Клондайк. Ну как такое возможно? Впрочем, не жалуюсь.
9.
Чего мне точно недостаточно - так это чернушек. Черный груздь (Lactarius necator) хорошо рос под моими березами лет 20 назад - когда и в лесу его было достаточно. Потом исчез, и надолго. Я был уверен, что грибница давно выжила из ума или вообще умерла, но в этом сезоне нашел пару чернушек на почтенном расстоянии от старой березы. Проснулась, родимая... Может, еще будет толк?
10.
А вот, пожалуйте бриться - осенний опенок в траве! Без ансамбля. Один, однако. Что это - уже и осень подкрадывается? Пожалуй, так. К счастью, опят-убийц деревьев у меня в саду не завелось, но "пехоты", растущей на голой почве или древесной трухе, всегда навалом. Я полагаю, что это осенний опенок толстоногий (Armillaria gallica). Впрочем, уверенности нет, да и не особо она мне нужна.
11.
Крупные, развесистые грибы белесой окраски ничем, кроме размеров, сверху не замечательны - но нога, будто перемазанная фиолетовыми чернилами, говорит сама за себя. Рядовка лиловоногая (Lepista personata), богатая южная родственница нашей скромной "синички", обосновалась у нас совсем недавно, но уже успела со вкусом обжиться. Побольше бы таких гастарбайтеров!
12.
А это что за булава под моей любимой сосной? Головач продолговатый (Lycoperdon excipuliforme) напоминает то ли примитивное оружие, то ли кеглю, то ли старую противотанковую гранату. Солидный гриб, солидный и вкусный - главное, подкараулить его в юном возрасте, а потом можно напластать кусочками и обжарить в сухарях. Мне всё время как-то жалко их резать. Пусть, думаю, разводятся себе на здоровье!
13.
А вот - примета, от которой, увы, не отмахнуться при всём желании. Старая, едва живая яблоня, возвышающаяся над грудой шишек, с которой и начался отсчет грибного сезона (см. пункт 1), покрыта сростками желтеньких грибов. Фламмулина бархатистоножковая, опенок зимний (Flammulina velutipes) однозначно указывает на то, что пора включать внутреннего юнкера Шмидта. Окончен сезон, который, впрочем, и не казался бесконечным. Впереди - медленное и печальное погружение во мрак и скрежет дворницких лопат. Погружение навстречу новому возрождению к жизни.
"И так будет с каждым".
Тринадцать съедобных грибов? Всего тринадцать? А надо знать, где остановиться. Мог бы и до тридцати легко дойти, но это было бы легче написать, чем вам - прочесть до конца. А если еще и несъедобные, но красивые вспомнить... И вообще неопределенные, загадочные грибы... Сам вот призадумался: а не слишком ли это для каких-то 25 соток?..
Не слишком. Необъятный двор.
А у вас во дворе как с грибами?