Что остается, когда уходит любовь?
Чаще всего, остаются дети. И остаются они с мамой.
А что-нибудь еще?
Воспоминания. Плохие, хорошие, мучительные, восторженные. Кто-то сказал, что воспоминания – это преимущества старости перед молодостью.
Расставание старит. Это морщинки и седые волоски. Каждая морщина – память.
Но, может быть, самое пронзительное, что остается после любви, – это нереализованные возможности. Непрожитое. То, что было рядом, но не случилось. Или случилось, но где-то там, в параллельной вселенной. Или случится потом, когда встретимся легкими душами и сможем друг друга простить.
Или во сне. Приснится вдруг, что всё-таки сходили на спектакль, когда он гремел на весь город, и зал был полон, и играл самый звёздный состав. Продравшись сквозь толпу жаждущих лишнего билетика, мы сидели на третьем ряду, смеясь и плача, разбивая ладони в аплодисментах. А потом шли по ночному городу и захлебывались в обсуждениях.
Или приснится зимний вечер, как возвращались из гостей, держа за руки присмиревших детей. Шли белёсыми дорожками под беззвучно падающим снегом. Снежинки таяли на наших щеках, и мы улыбались, потому что так здорово идти домой всем вместе, взявшись за руки.
Или вдруг сорвались в пригородный отель, чтобы провести там ночь. Всем сказали, что срочные дела, и валялись на широченной кровати, любили друг друга, в перерывах разговаривая обо всем, что не удавалось обсудить там, в заботах и повседневности. А потом опять занимались любовью, пили вино и шептали друг другу всё несказанное в домашней постели. Заснули, когда уже рассвело.
Ты был со мной рядом, когда я хоронила отца, а я с тобой, пока ты болел той страшной болезнью. Ты обнимал меня день за днем, пока мой мир снова не наполнился красками, а я поила тебя водой и лекарствами, непрерывно меняла повязки, и ты так быстро поправился, что даже врачи удивились.
Или вот сон, в котором мы два пожилых человека, идём по берегу моря. Прожили вместе целую жизнь. Остались друг с другом, хотя все время друг другу делали больно, и ничего радостного вспомнить не можем. Тот спектакль шел двадцать лет, но у нас всё не было времени. В гости мы не ходили, потому что не завели друзей, которые были бы рады увидеть нас всей семьей. А вдвоем не выбирались, потому что не с кем было оставить детей.
Когда я узнала о смерти отца, ты был пьян, потому что мы накануне поссорились, и ты пил еще несколько дней, чтобы что-то мне доказать.
Когда ты пожаловался на боль, я собрала вещи и увезла детей к маме, потому что меня достало, что тебе постоянно плохо, и только я одна должна всегда чувствовать себя хорошо.
Все это могло быть с нами. И многое другое могло бы быть. Но почему-то не случилось.
Дети, воспоминания и сожаления. Что-нибудь еще остается, когда уходит любовь?
