Я узнала о Салли Руни осенью 2020-го. Тогда я наткнулась на сериал, снятый по ее роману «Нормальные люди». Красивый сериал, полный обнаженных молодых тех и молчания между ними.
Завораживающе. Болезненно. Непонятно. Это все, что я могу сказать про картину. От нее так и веет осенью, не теплым бабьем летом, а уже холодных ноябрем с теплыми куртками, отдаляющими нас друг от друга.
Примерно год спустя ко мне в руки попал роман Руни «Разговоры с друзьями». Я прочитала его за два или три дня и ничего не поняла. В книге не было ни разговоров, ни друзей. Лишь вновь обнаженные люди, неспособные открыто и честно говорить. Это выбило меня из колеи на какое-то время. Заставило задуматься, может со мной что-то не так? Может, это и есть дружба? Может, дело в трудностях перевода? Может, в оригинале все совсем иначе?
В центре сюжета «разговоров» Фрэнсис — молодая писательница. По мнению других — весьма многообещающая, по своему собственному — совершенно невзрачная. Фрэнсис боится (но, наверное, и хочет) открыто проявиться в этом мире, поэтому прячется от него за спиной своей яркой подруги Бобби. У Фрэнсис и Бобби когда-то были романтические отношения, но теперь они просто друзья.
У меня есть надоедливая привычка — смотреть на все через призму своего собственного опыта. Особенно если, как в этом случае, повествование идёт от лица одного из персонажей [Фрэнсис]. С самого начала я подвергаю сомнению то, что все действительно именно так, как нам говорят. Фрэнсис действительно невзрачная или это ее восприятие себя? Бобби действительно невероятная и яркая? Они действительно подруги, или это отношения из страха остаться в одиночестве? Чем дальше, тем больше вопросов. Тем меньше уверенности во всем происходящем. Но у Руни [или переводчика на русский] есть какая-то магическая способность обволакивать словом: меня затянуло в водоворот этой книги и я не смогла, не захотела выбираться, пока не добралась до последнего слова.
А добралась я до него уже порядком измотанная, опустошенная, с тяжким грузом на сердце. И очередным вопросом: так и было задумано? Герои стали чуть откровеннее, но, как мне показалось, так и не научились нормально говорить.
Грустно, что я не прочитала эту книгу в более юном возрасте. Возможно, тогда я увидела бы в ней что-то близкое. Кто знает, может я просто уже забыла, что это такое, когда тебе двадцать лет?
***
В этом году роман экранизировали и мне представился шанс посмотреть на «Разговоры с друзьями» чужими глазами. Я увидела, что Фрэнсис действительно довольно невзрачная, что она пытается разобраться в себе и во многом боится этого мира. Что Бобби — не такая яркая, но сильная духом и довольно хорошая подруга. Что разговаривать героям действительно сложно.
Экранизация сделала героев объемнее, с чем не справилось мое воображение. Они перестали быть набором [порой раздражающих] качеств и стали ранеными молодыми людьми. Но, как ни странно, к концу сериала я добралась порядком измотанная, опустошенная, с тяжким грузом на сердце. Наверное, так и было задумано.
***
Про Салли Руни говорят как про некий феномен, и я, пожалуй, готова с этим согласиться. Как бы непонятно или опустошенно я ни чувствовала себя при сближении с ее романами или их экранизациями, мои руки по-прежнему тянутся к ее книгам на полках магазинов. Это наверное и есть токсичные отношения?
#саллируни #мысливслух