Девочке четыре года. У нее рецидив острого лимфобластного лейкоза. Рецидив – это значит, что лейкоз лечили, но он вернулся, и теперь с этим раком крови нельзя справиться химиотерапией – нужна трансплантация костного мозга. А перед трансплантацией надо добиться устойчивой ремиссии, и в Лиином случае этого нельзя сделать без современного лекарства блинцито, которое помогает иммунным клеткам пациента распознавать и уничтожать раковые клетки в крови. Этого лекарства нет даже в такой клинике, как московский Национальный медицинский исследовательский центр (НМИЦ) детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Дмитрия Рогачева. Блинцито можно купить, но оно стоит больше двух миллионов, и это невообразимые деньги для семьи из Мончегорска Мурманской области.
– Это «Похищение Европы», – четырехлетняя девочка шагает с мамой мимо картин, развешанных в коридоре гематологической клиники, и называет все картины, одну за другой. – А это «Купание красного коня», художник – Петров-Водкин. Правда, смешная фамилия – Водкин?
Девочка выглядит совершенно здоровой. Но это потому, что полчаса назад Лие перелили кровь. Своих полезных клеток крови у девочки почти нет, зато полно раковых. Когда ей переливают донорскую кровь, пару дней Лия чувствует себя хорошо, донорские кровяные тельца исправно несут по ее телу кислород и питательные вещества, но вскоре погибают – донорские клетки не живут долго. К тому же переливания нельзя делать бесконечно. Раковые клетки размножаются, и скоро в сосудах Лии для здоровых клеток крови просто не останется места.
Нужна трансплантация костного мозга. Новый костный мозг, который умел бы сам делать новые здоровые клетки крови и не делал бы раковых. Но пересадка невозможна, пока раковые клетки продолжают размножаться. Нужно остановить их размножение хотя бы на время. Для этого и необходим препарат блинцито. А в клинике блинцито нет.
Лия с мамой идут в большой холл, где дети после переливания крови собираются играть в крокодила – загадывать слова и показывать их пантомимически, чтобы партнеры разгадали. По крокодилу Лия настоящий чемпион.
❤️ За два года, проведенные ею в больницах, девочка научилась играть в эту игру виртуозно: любое животное, птицу, рыбу или даже неодушевленный предмет она может показать так, что друзья по несчастью непременно разгадают, да еще и будут весело смеяться и восхищаться Лииным артистизмом и изобретательностью, забывая на время, что вообще-то собрались тут не играть в крокодила, а лечиться от рака крови.
Крокодил, медведь, заяц, лев, кот, собака – этих всех зверей Лия показывает просто ради разминки, даже когда игра еще не началась.
Когда игра начинается, ведущий сразу нашептывает девочке на ухо сложные задания:
– Катетер!
Ну, это легко. Лия просто оттягивает чуть-чуть вниз майку и показывает стационарный катетер у себя под ключицей.
А вот:
– Инфузомат!
Лия рисует в воздухе высокую стойку, не забыв показать пальцами, что стойка эта на колесиках. Потом вдвигает в стойку несколько невидимых коробочек и ловко показывает пальцами, как скачут на дисплеях этих коробочек непонятные цифры. Потом – как из коробочек по тонким невидимым трубкам движется лекарство и попадает в катетер, установленный в подключичную вену.
– Капельница! – догадывается кто-то из детей.
Ответ в принципе верный. Инфузомат – это такая капельница, но Лия добивается, чтобы партнеры произнесли именно слово «инфузомат», а для этого смешно барабанит пальцами по голове, чтобы показать, что слово очень умное, и забавно пишет в воздухе невидимые буквы, чтобы показать, что слово длинное.
– Перфузор! – предлагает кто-то из детей постарше.
Лия машет рукой утвердительно – да-да, почти, горячо!
И наконец дети угадывают. Выкрикивают слово «инфузомат» и весело смеются тому, как изобретательно маленькая девочка показала медицинский прибор.
Вы бы показали слово «инфузомат»? Наверное, нет, потому что, к счастью, инфузомат не является для вас бытовым прибором. А для Лии является. Полагаю, вам и другие слова было бы трудно показать пантомимически, потому что, к счастью, у вас нет такого огромного опыта игры в крокодила. А у Лии есть.
Она может изобразить пантомимой все, что видела. Но препарат блинцито она изобразить не может. Не видела его никогда.