“Хочу делать с тобой то, что весна делает с этими большими яблоневыми деревьями, под которыми мы целовались первый раз. И второй раз. И ещё бессчётное количество” - это я учусь писать тебе любовные глупости, которых ты так хотела.
Привет, Рут.
Это я. Пишу тебе из нашего маленького домишки посреди фруктового сада. Ещё лежит снег, земля кое-где показывается, чёрная, вкусно пахнущая новым, волнующим. Чуть-чуть показались из земли крокусы, которые ты сажала. Обязательно пришлю тебе фотографию. А небо почти каждый день теперь голубое-голубое, как твои глаза по утрам.
Никогда не говорил тебе, Рут, но ты плохо спишь. Скрипишь зубами во сне, как будто тебе больно. А я всё время пытаюсь тебя от этого защитить, но перед снами бессилен. Обнимаю тебя, прижимаю к себе, согреваю своим теплом. Но твои сны за пределами нашего мира. Но я всё равно старался каждую ночь победить это.
Кто теперь согревает тебя, Рут? У тебя хотя бы тёплое одеяло? Ты же всё время мёрзнешь.
Ещё пара недель, и я начну работы в саду. Нужно покрасить деревья, сделать грядки, потом высадить рассаду. Я так просил тебя не сажать её в этом году. Ну скажи мне, зачем нам столько томатов? А болгарского перца? Господи, женщина, ты неисправима. Ну на следующий год, я надеюсь, ты ко мне прислушаешься. Хотя когда ты к кому-то прислушивалась? Упрямая, как ослица, женщина! И луковичные нужно будет скоро высаживать на клумбы, кстати говоря. Как же наша улица без твоих огромных сортовых тюльпанов?
А теперь без шуток. Помнишь, в прошлом году в огороде мы посадили новый сорт табака, и он невероятно вкусно пах, когда я курил? Даже тебе нравилось. Так вот, Рут, после твоего отъезда он испортился и пахнет, как полежавшие грязные носки. Как мы его хранили? Мог ли он испортиться?
Вчера приезжал Саша. Он вырос и возмужал. Говорит, в этом году его квартиру достроят и он сделает предложение Кате. Ты представляешь, Рут, предложение! Когда наш мальчик успел вырасти в такого взрослого и мудрого мужчину? Ведь, наверное, я не кажусь ему уже богатырём из сказки. Помнишь, в детстве он часто говорил о том, что его папа большой и сильный, а мама - самая красивая? Я больше не сильный. Хорошо, что ты всё такая же красивая.
Вообще, хватит там уже прохлаждаться. Я хочу нормальной еды и устал сам мыть за собой посуду. Странно, что за всю жизнь так и не узнал у тебя ни одного рецепта. Уже ненавижу эту яичницу! Напиши мне, как ты готовишь пастуший пирог или что-нибудь попроще.
Всё, пойду выкурю свою трубочку. Вкус носков лучше, чем ничего.
Надеюсь, скоро увидимся.
Я к тому времени научусь говорить красивые слова о любви, обещаю! Лучше же поздно, чем никогда, правда?
Целую, твой муж.