Весь последний месяц, пока писал обзорную статью о творчестве Федерико Феллини, читал трилогию Жана-Поля Сартра «Дороги свободы», общим объемом почти полторы тысячи страниц. Три романа, в нее входящие, неравноценны: если «Возраст зрелости» - вполне себе традиционный психологический роман, отсылающий еще к наследию Достоевского, то «Отсрочка» - мозаичный текст со множеством равнозначных персонажей, без связной интриги, но с единым фоном происходящих событий, третий же роман «Смерть в душе» - пример скорее социально-философского, чем психологического исследования настроений французов после поражения 1940-го года.
Трилогия Сартра имеет не столько художественные достоинства, сколько ценность исторического свидетельства, она тщательно, вдумчиво, погружаясь в экзистенциальные бездны, рассматривает нравственный и духовный облик французского интеллигенции накануне оккупации Франции и в ее начале. Это всецело реалистические произведении без малейшего налета модернизма, в отличие, например, от «Тошноты». Несколько необычный формат второго романа трилогии «Отсрочка» имеет целью вовсе не модернизацию формы, а стремление охватить как можно больше героев и событий, что, впрочем, нельзя считать полностью удавшимся экспериментом. Лично для меня лучшим в трилогии остался первый роман, показывающий метания университетского преподавателя и его попытки найти деньги на аборт для своей любовницы.
Все персонажи трилогии ищут себя в пространстве стремительно девальвирующихся моральных и культурных ценностей, без опоры в вере и каких бы то ни было духовных оснований. Об этом очень интересно читать, учитывая литературный бэкграунд, к которому Сартр отсылает, а это, прежде всего герои Достоевского: Раскольников, Ставрогин, Иван Карамазов. Нельзя сказать, допустим, что духовные метания и искания одного из персонажей трилогии, гея Даниэля, из жалости женившегося на своей беременной подруге, в чем-то уступают по глубине роковым героям Достоевского. Что же касается его встречи с пацифистом Филиппом – то это прямой оммаж Томасу Манну и его «Смерти в Венеции».
В трилогии есть и сквозные персонажи (Матье, Даниэль, Брюне) и те, кто, появившись на страницах одного из романов, впоследствии исчезают, это помогает читателю держать в памяти духовную эволюцию центральных персонажей и сравнивать ее с настроениями эпизодических. Событий в «Дорогах свободы» не так много, однако, есть объединяющий их дух – желание главных героев сохранить свою независимость от происходящего, своеобразную «свободу от…». Однако, вихрь Истории подчиняет их себе таким образом, что невозможно уже соблюдать нейтралитет в пространстве все более разрастающейся войны. Если в «Возрасте зрелости» разделяющая линия между Матье и Брюне пролегает в отношении войны в Испании, еще такой далекой, а в «Отсрочке» гадость Мюнхенского сговора заставляет героев выбирать, на чью сторону становится, то в «Смерти в душе» оккупация Франции уже жестко делит людей на героев и негодяев.
«Дороги свободы», вышедшие из печати в конце 1940-х (первые два романа – в 1945-м, а третий – в 1949-м) очень многое говорят о сегодняшнем состоянии умов, нежелании многих людей выбирать между добром и злом, нежелании замечать войну и бороться с тем, что они считают опасным для себя и своей страны. Это очень поучительное чтение, написанное хоть и атеистом, но имеющее отчетливый нравственный и духовный характер. Замечательный перевод Дианы Вальяно и Леонида Григорьяна, выдержавший за двадцать лет уже три переиздания, к последнему из которых продолжают допечатывать тиражи, чрезвычайно емок и чужд грубостей и пошлостей даже при передаче сленга французских солдат. К сожалению, в тексте есть мат, но его количество не критично. Одним словом, сегодня, как никогда раньше, надо прочитать эту трилогию, учащую нас делать нравственный выбор даже в самых неблагоприятных условиях.