Осень, сыро. Но так уже заведено, — Плох обычай! — нельзя разжигать очага. В наших юртах теперь неуютно, темно. Абай Кунанбаев, «Осень» (1888)
T
страна великой степи
Казахстанские фотографы
о своей родине, казахском гостеприимстве и будущем страны
„
Осень, сыро. Но так уже заведено, —Плох обычай! — нельзя разжигать очага.В наших юртах теперь неуютно, темно.
Абай Кунанбаев, «Осень» (1888)
1
Бауржан Сабит
Фотограф, кинооператор. Родился в городе Кокшетау. Выпускник академии искусств им. Жургенова в Алматы и «Докдокдок». С 12 лет фотографирует быт, культуру и повседневность Казахстана. Сотрудничал с «Vogue Россия», UNICEF, «Esquire Казахстан» и другими изданиями.
Я люблю свою родину, поэтому почти все мои работы — о доме. В эту подборку я взял несколько символичных для меня фотографий: портрет Назарбаева, который до сих пор висит во Дворце республики, хотя у нас уже сменился президент и сейчас идут суды над некоторыми родственниками елбасы (с казахского — «лидер нации»; таким статусом наделен Назарбаев согласно Конституции Казахстана. — «Правила жизни»); кадр с мчащейся в темноте машиной, снятый во время январских событий, которые до сих пор замалчивают. Мусорка в степи и конь на фоне гористой местности — это просто зарисовки действительности, потому что действительность местами такая — заброшенная, забытая, безжизненная.
Часть фотографий иллюстрируют то, что можно увидеть в Алматы каждый день, — бездомных, подростков, которые зарабатывают на жизнь с юных лет, продавая что придется, верующих людей. Большая часть населения в Казахстане живет одним днем и в прямом смысле слова выживает. Безработица, бедность и отсутствие жилья — и вера в Бога, несмотря ни на что.
На границе я видел разных ребят: тех, кто живет
одним днем, кто бросил все, лишь бы не попасть
в горячую точку, и тех, кто приехал за комфортом
— Бауржан Сабит
Российская мобилизация меня почти не коснулась — мне повезло, арендодатели не стали поднимать плату (пока, по крайней мере). Я на время приютил друга из Петербурга и съездил в Уральск поснимать границу в период массового исхода — там я видел разных ребят: тех, кто живет одним днем, кто бросил все и уехал, лишь бы не попасть в горячую точку, и тех, кто довольно сыт по жизни и приехал за комфортом.
Казахи знают, что такое гонения и лишения, поэтому мы не отворачиваемся от помощи другим народам. Главное, чтобы гости не забывали, что Казахстан — независимое и суверенное государство. Страх, что и у нас найдут «нацистов», витает в воздухе. Ведь в Казахстане всегда было много русских. Но наши русские — они немного другие, они зачастую понимают казахский язык, знают наши традиции и культуру. Даже в России их называют русскими казахами.
У Казахстана невероятный потенциал, но стране мешают развиваться авторитаризм, коррумпированность и несменяемость власти. В последние годы жить стало труднее: все подорожало раза в полтора как минимум. Настроения в стране разные, но все видят, как экономика сильно страдает от странных действий правительства. Хочется верить что будущее Казахстана будет светлым, но пока ясность далеко за горами.
2
Офелия Жакаева
Документальный фотограф, видеограф. Родилась в городе Алматы. Выпускница Творческой академии «Яблоко», академии искусств имени Жургенова и школы «Докдокдок». Исследует темы насилия, социального неравенства и ущемления прав человека. В 2019 году сняла документальный фильм «На расстоянии вытянутой руки» о мужчине, потерявшем зрение. В 2022-м выпустила документальный фотопроект об этнических лагерях в Синьцзяне. Работала с Meduza (СМИ, признанное в России иноагентом. — «Правила жизни»), Esquire, «The Village Казахстан».
Лошадь пасётся на плато Ушконыр
Я ценю свою страну за ее многонациональность. Я сама родилась в интернациональной семье, моя мама — казашка, а отец — армянин. В доме звучали казахский, армянский и русский языки. Национальный вопрос никогда не стоял.
Хотя географически большую часть Казахстана занимают степи, для меня это в первую очередь горы. Я родилась в Алматы. В детстве подолгу любила сидеть на балконе и смотреть в окно, откуда открывался красивый вид на горы. Из города до них можно добраться всего за полчаса.
Лето, проведённое в местах, где росла мама
Восхождение на пик Комсомола (ныне, или пока еще, пик Нурсултан)
Моя мама росла в деревне на востоке Казахстана и всегда рассказывала, что ворота и двери каждого дома всегда были открыты. Любой путник или незнакомый человек спокойно мог всегда зайти, и его обязательно бы посадили за стол, накормили, напоили и еще бы с собой еды положили. И я наблюдаю это сейчас. Очень многие казахстанцы принимают к себе домой россиян, помогают всем тем, чем могут помочь в этой ситуации.
Тем не менее среди казахстанцев есть настороженность. К сожалению, не все приезжающие ведут себя адекватно. Хоть это и меньшинство, им важно помнить, что они здесь по своей воле и гостеприимность казахстанцев — не простая данность. Казахстанцы близко к сердцу воспримут любое недоброжелательное отношение к своей стране. Кстати, среди наших граждан много русских, и они отличаются. Даже сейчас, выходя на улицу, я легко могу различить: это казахстанский русский или российский. Здесь люди больше открыты к общению.
Кардинальных изменений у себя в жизни пока не почувствовала. Я не снимаю жилье, а с притоком россиян больше всего изменились именно цены на недвижимость. Это коснулось и моих знакомых. Некоторые из наших арендодателей поднимают плату за квартиры и выселяют, подкрепляя тем, что сюда приезжают более платежеспособные люди. И у многих казахстанцев на этом фоне растет общее недовольство. От жадности арендодателей в том числе.
Мужчины играют в шахматы в местном парке Family. Они приходят сюда почти каждый день
Гостиница Казахстан, признана историческим памятником архитектуры. С 1977 по 2008 год отель являлся самым высоким зданием города Алматы
Казахстан держится на обычных людях,
которые пытаются собственными руками
и силами что-то поменять
— Офелия Жакаева
Сгоревшая машина во время Январских событий рядом с площадью Республики. Люди сгорели в ней заживо
Развиваться Казахстану мешал тридцатилетний режим. И мы, казахстанцы, все это прекрасно понимаем. Земля была лишь кормушкой, откуда утекали огромные ресурсы, деньги. Я не вижу сейчас каких-то глобальных изменений. Я вновь вижу, как все держится на обычных людях, которые пытаются собственными руками и силами что-то поменять.
Мы не успели переварить свои проблемы, как в мире случились те, на которые нельзя закрыть глаза. И это тяжело — двигаться дальше, не разобравшись, что произошло. Правительство обходит стороной тему январских событий, прозрачных расследований нет. Было страшно. Десятки семей пережили огромное горе, погибли их родные. А сейчас на все это закрывают глаза.
В какой-то момент появилась надежда, что грядут изменения, но сейчас кажется, что если они и будут, то иллюзорные. Страшно что-то загадывать: один год хуже другого.
Акция от художника Дениса Стадничука в память о погибших во время Январских событий. Рядом с монументомНезависимости художник разложил 227 белых листов с яблоками — столько, по словами правительства, погибло людей во время Январских событий (позже цифра увеличилась до 238).
Траурная акция на площади Республики спустя 40 дней после Январских событий. Большинство людей погибло на этой площади.
3
Алексей Попцов
Звукоинженер, фотограф. Выпускник Казахско-Американского университета в Алматы. Родился и живет в Алматы. Увлекся фотографией десять лет назад, начинал с пейзажей, позднее нашел себя в жанре уличной фотографии и стал снимать город «изнутри».
Я алматинец в пятом поколении, мои предки приехали в эти земли еще в XIX веке, когда вместо города Алматы был форт Верный. Будучи этническим русским, я ни разу не сталкивался с дискриминацией по национальному признаку. В Казахстане разжигание межнациональной розни карается законом.
Будучи этническим русским, я ни разу не сталкивался
с дискриминацией по национальному признаку
— Алексей Попцов
У нас в Алматы очень красивая и разнообразная природа: от гор до бескрайних степей. Сложно назвать любимое место, если им является весь город. Все мне здесь родное. Город зеленый со множеством парков, скверов и аллей. В горах очень красиво и живописно, особенно в осеннее время года. Всем приезжающим рекомендую посетить Большое Алматинское озеро — это потрясающее зрелище.
4
Нурлан Тортбаев
Оператор-постановщик, фотограф. Родился в Алматы, где учился в казахско-турецком лицее. Увлекся фотографией в 15 лет. Поступил на режиссуру в Санкт-Петербурге, после второго курса перевелся на операторский факультет московского Института кино и телевидения. Снимает музыкальные клипы, обложки музыкальных альбомов, коммерческую рекламу. Сотрудничал с такими артистами, как Zoloto, Erika Lundmoen, брендами Lime и Ironbymironova.
Я люблю Казахстан за людей и комфортный темп жизни, я очень люблю Алматы за невероятные горы, такие высокие, что их видно с любой точки города, за потрясающую природу, до которой можно добраться, не выезжая за пределы города.
Казахи — дружелюбный и гостеприимный народ. У многих моих друзей и знакомых сейчас живут ребята из России, уехавшие после объявления частичной мобилизации. Моя мама приняла двоих моих коллег из Москвы, помогает им с документами и точно не оставит их голодными — она раз пятнадцать звонила мне и спрашивала, какую еду они любят.
Конечно, есть и те, кого не устраивает текущая ситуация. Я сам чужеземец — живу в России с 2015 года. Конечно, у моих казахстанских друзей были опасения, что меня будут притеснять по национальному признаку. Но Москва приняла меня дружелюбно, никаких проблем не было — наоборот, я встретил много новых классных людей. На тот момент в России уже знали немало классных казахов в креативной индустрии — возможно, это помогло мне легче влиться в «тусовку».
Моя мама приняла двоих моих коллег из Москвы,
помогает им с документами и точно не оставит
голодными — раз пятнадцать звонила мне
и спрашивала, какую еду они любят
— Нурлан Тортбаев
Этот год выдался для Казахстана непростым. Январские события показали, что у людей большой запрос на качественные изменения. Больших надежд мы не питаем, но хочется надеяться, что нынешний президент будет проводить мудрую политику. Если власти будут прислушиваться к народу, не будут препятствовать развитию свободы слова, то Казахстан ждет прекрасное будущее.
{"width":1120,"column_width":75,"columns_n":12,"gutter":20,"line":20}defaulttrue9601120falsetruetrue{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}{"css":".editor {font-family: ESQDiadema; font-size: 16px; font-weight: normal; line-height: 24px;}"}
