Да-да, ОДА руганной - переруганной квартирке в крупнопанельном доме. Захотелось её написать потому что нахлынули воспоминания...
И не заметишь, как станешь живой историей!
Дело было в Томске, в начале 60-х. Жила я тогда у дедушки - бабушки. Добротная бревенчатая изба с кружевами гордо называлась "усадьбой" потому, что у неё было два флигеля - и всё это хозяйство вместе образовывало просторный двор.
Вот такой дом:
А вокруг целые улицы, практически весь старый город - как декорация к сказке.
Но детям особо гулять по городу не полагалось. Это уж только если куда надо, и вместе со взрослыми. Поездка на трамвае - целое событие. А так - считалось, что нам, дошкольникам, вполне достаточно собственного дома и двора.
Изба считалась просторной - на две семьи, у каждой метров по 30. Во флигельках - по одной семье, там - друзья - приятели. Весь день во дворе!
Палисад почему - то был только у нас (полный цветов - дедушка разводил), а огородики - у всех. Маленькие - но всё же всегда свежая зелень. А прополоть эти кукольные грядки - забота детей. И полить из лейки. Вот только носить воду доверяли не каждому: вода на улице в колонке. Мальчишки (их во дворе было двое) приносили по нескольку вёдер, наливали бочки. Вечером дедушка зачерпнёт из бочки два ведра - и зальёт в умывальник. Это у нас в кухне стоял такой классический Мойдодыр.
Дрова - это забота взрослых. Детям могли доверить разве что принести несколько полешек из поленницы и сложить под кровать - для просушки. Это топливо на завтра. Самим топить печку - даже не вздумайте! А вдруг...
Но никакого "вдруг" на моей памяти не было. Когда "никто не видел" - топили. Блаженство - смотреть в огонь! Как жарко было в доме по вечерам - и как холодно уже под утро...
"Удобства"? Не совсем во дворе, но в холодной пристройке.
И огромный пёс был у соседей, и коза, и лучшее развлечение - велосипед. И шахматы. Правда, в них играли не дети, а мужчины. А женщины развлекались стиркой в корытах и развешиванием простыней поперек двора. Так весело было играть в догонялки между рядами белья!
И один-два раза в неделю великий поход в "большой огород". А до "большого" огорода (6 соток с четырёхметровым бревенчатым домиком) - полчаса ходьбы.
Р-р-р-романтика!
Но уже тогда было ясно, что красота доживает последние годы. И может погибнуть, если не заняться спасением срочно. Кружевные теремки надо расселять.
И началось массовое строительство пятиэтажек. Целые улицы домов, которые тогда казались воплощением мечты. Возводились быстро - строились как из конструктора. Составляли месяц, да месяц на отделку. Красота. И ведь не погорят - в них и печек-то нет!
Уже знали, какие мы на очереди и когда приблизительно новоселье. НОВОСЕЛЬЕ! Само слово казалось волшебным.
И это свершилось в 1966 году, в августе. Переезд в КВАРТИРУ! Как шаг в будущее: водопровод, батареи, ванна, телефон... Телефон, правда, появился только через полгода - на него очередь была отдельная. Но все блага сразу - это было бы уж слишком? Ведь здесь ни топить не надо, ни воду носить, ни в баню ходить за две улицы. И сушить бельё можно на балконе!
Смейтесь, кому смешно. Но мне с тех самых пор смешно воспевание "экологически чистого жилья наших предков".
А квартирка была двухкомнатная. Самой первой серии - комнаты смежные. По современным меркам назвали бы однушкой, просто большая комната разделена на две тонкой перегородкой.
И вот ведь что интересно: в первые годы после этих массовых новоселий нравы оставались вполне "общинными" - в пятиэтажках все всех знали. И центром жизни оставался двор. С турниками и совместными починками мотоциклов, с шахматами и домино, газетами и анекдотами. И даже с праздником Ивана Купалы, когда не возбранялось облить с балкона того, кто имел неосторожность под ним остановиться! В этот единственный день в году обижаться не полагалось.
Теперь знаем, что эти хоромы рассчитывались на 20 лет - ровно до ... коммунизма. Времянки! Так спешили обеспечить жильём всех. Ну если не получится всех - то хотя бы большинство. Чтобы стандартом жилья стала квартира, а не изба.
Стоят эти времянки уже полвека и больше.
И призадумаешься: если теперь становится модным, плюясь через губу, ругать "панельные бабушатники", то как потомки обзовут сегодняшние квартиры - студии? А ведь за эти "апартаменты от 11 метров" ещё и деньги платят. И немалые.
А какова же судьба сказочных теремков?
Их разбирали, снимая кружева и вырезая новые по образцу. Потом дома построили заново, украсив точно так же. "Начинка" их теперь почти везде современная. Но уникальный облик города спасли!
К слову: в этом "средневековом" городе 25 институтов и Университет. Старейший в Сибири, с 19 века. А у истоков этого учебного заведения был политический ссыльный, писатель Константин Станюкович.
Как и почему сын черноморского адмирала, столичный литератор оказался в Томске? Рассказ прикреплю: