Мне всегда нравились эти странные игры-бродилки 1980-х и 90-х годов, типа Zork и Myst, где ты просыпаешься в странной обстановке, не зная, где ты и даже кто ты. И нужно собрать контекст изнутри, блуждая вокруг, нажимая на кнопки, вглядываясь в настенные рисунки и читая заметки, оставленные незнакомцами, которые бывали здесь раньше.
Мне нравятся эти игры, потому что, если задуматься, они отражают то, что значит быть человеком.
Ваша жизнь началась с некой сингулярности. Персональный Большой взрыв. Без предупреждения вы вышли из бессознательного состояния в море света, цвета, запаха, лиц, чувств и других совершенно неожиданных явлений, и вам ничего не оставалось, кроме как учиться ориентироваться во всем этом. Это было абсолютно «холодное открытие» — без контекста, без объяснений, просто произошедшее.
На этой ранней стадии вы ничего не знаете о мире, кроме того, что чувствуете в каждый момент. Чувства новые, сильные и определенно настоящие. Это поток, который не иссякает, и в какой-то момент вы понимаете, что он не утихнет. В этом странном состоянии брошенного в море ощущений, которое вы однажды назовете «существованием» или «жизнью», нет точки отсчета, только одна неявная задача: найти во всем этом смысл.
Поначалу у вас очень мало инструментов для навигации в бурном море. Вы можете извиваться, как червяк, можете кричать. А помимо этого можете только наблюдать. Чем и занимаетесь. Находите какие-то намеки на основной порядок. Есть кормления. Иногда вы чувствуете себя хорошо, а иногда плохо. В небе сияет восхитительный свет, он то есть, то его нет. То же самое с мамой.
Вы обретаете силу самостоятельного передвижения, что позволяет делать гораздо больше наблюдений. Каждый раз, поворачивая голову, вы становитесь свидетелем еще более невероятных явлений. Муравьи. Пятна пыли на солнце. Смех. Виниловые полы с ямочками. Вкус собственных ногтей. Неожиданное состояние жизни остается загадкой, но некоторые явления становятся более знакомыми, потому что они повторяются.
Откровения продолжаются. Оказывается, вы — человек, а есть другие люди. Вы приходите к пониманию того, что помимо чувств есть события. Вчера кое-что произошло. Предположительно, завтра тоже что-то произойдет. С другими тоже что-то происходит. На осознание этого уходят годы.
Становится куда сложнее, когда картину дополняет язык. Используя слова, взрослые описывают неожиданно обширный контекст за пределами вашей повседневной жизни. Вроде бы весь мир — ваш дом, дом бабушки, продуктовый магазин и все, что вы когда-либо видели — находится на крошечном участке невероятно большого шара, покрытого растениями и водой.
Еще одно удивительное сообщение: окружающий мир возник не тогда, когда вы появились. Это вы возникли здесь в один случайный год в череде многих тысяч других пронумерованных лет. Столько всего уже произошло. Вас убеждают, что старшая сестра когда-то была куда меньшего размера, и что вы тоже были меньше, чем сейчас, а в какой-то момент вас вообще не было. Они подтверждают это фотографиями.
Вы узнаете об истории в более широком контексте. Люди ездили верхом на лошадях. До этого они просто ходили пешком. Ваши предки пришли откуда-то из другого места. А город когда-то был уединенной излучиной реки, известной только птицам.
Вы узнаете названия вещей. Дерево. Бренда. Плач. Фиолетовый. Таких звуков и символов много тысяч. Люди так часто ими пользуются, что легко забыть: названия вовсе не принадлежат вещам — их просто добавили к ним, как ручки, для удобства. В разных местах используют разные наборы таких ручек.
Вы узнаете о том, что нормально, чего ожидать, а что недопустимо. Получаете совет, в основном непрошенный, о том, как нужно решать загадочную задачу жизни. В основном это касается того, как доказать свою ценность другим людям, заработать валюту, которую можно обменять на вещи, найти любовь и, возможно, служить сверхъестественным существам. Вам настоятельно рекомендуют создавать больше людей.
Вы собираете эти тысячи историй, концепций и мнений, соединяя их в мысленную карту вселенной, которая примерно объясняет, как части сочетаются друг с другом, от муравьев и травы до правил поведения за столом и физики езды на велосипеде. И дополняете эту карту по ходу дела, отвергая любые мнения, которые кажутся ошибочными, постепенно выстраивая контекст и стратегию для загадочного состояния, которое началось много лет назад. Примерно через десять лет сбора заметок и концепций для своей карты, вы перестаете теряться во многообразии вещей — по крайней мере так, как в самом начале, когда только возникли из ничего.
Поскольку вы так сильно зависите от карты, легко забыть, что это всего лишь карта, собранная самостоятельно, в основном из подержанных материалов. Неважно, насколько она хороша, это не местность. Знание психологии не раскрывает таинства мышления. Понимание длины световых волн не объясняет, почему синий — синий, а красный — красный. Да, вы ориентируетесь по карте, но стоите на земле, а она состоит не из концептов. Местность — это сама дикая природа. Вы можете дать ее частям названия и номера, но они никогда не станут ею.
Я понятия не имею, важно ли это для кого-то еще. Я пытаюсь обозначить различие, которое, на мой взгляд, важно для нашего благополучия. Когда вы считаете карту самой жизнью, жизнь кажется скучной, ограниченной и напряженной, потому что вы думаете, что можете видеть, куда идут все дороги и где находятся границы. Жизнь превращается в скучную игру, в которой вы пытаетесь угадать, что знакомое произойдет сегодня или на этой неделе, и выполняете необходимые процедуры. Нет ощущения, что жизнь — это удивительное, непрерывное, бессловесное откровение, которым она представляется для любого новичка — или достаточно проницательного наблюдателя.
Независимо от того, сколько концепций вы нанесли на карту, опыт жизни остается таким же загадочным, как в тот момент, когда вы родились в великом необъяснимом море. Вы все еще просто существо, которое однажды проснулось в Zork, только теперь у вас есть годы, чтобы изучать, исследовать и говорить об этом. Не позволяйте всем этим концепциям обмануть вас — тот факт, что жизнь вообще возникает, так и не объяснен на самом деле.
Можно вновь научиться видеть эту загадку в мире, только сознательно. Попробуйте взглянуть на то, что вас окружает, как младенец. Это всего лишь текстуры и чувства, у которых нет настоящих названий и нет объяснения. Такой взгляд на мир приносит определенное облегчение для компульсивного картографа, ведь то, что находится прямо перед вами, никогда не бывает так перегружено, как карта.
Взрослому трудно избавиться от привычки полагаться на карту местности. Вот почему я всегда рекомендую странные упражнения, например, притвориться, что сейчас начало времен, или представить, что вы находитесь не в этой комнате, или что вы прибыли с другой планеты.
Что бы вы ни делали, все сводится к тому, чтобы просто видеть — видеть то, что есть, и ничего больше — как когда-то. Заблудитесь в тонкой ботве садовой моркови, в гладком переплетении ремня безопасности и в слабых расплывчатых очертаниях, которые создают ваши ресницы на фоне всего остального. Это реальный мир. Ничто в нем не имеет названия.