Обложка «Гранд-отеля «Европа» наверняка кому-то напомнит небезызвестный фильм Уэса Андерсона «Отель «Гранд Будапешт» — этот фильм-коллаж, навеянный творчеством Стефана Цвейга. И действительно, если приглядеться, между ними окажется довольно много схожих черт.
Расставшись с любимой женщиной, главный герой (писатель — сам автор), приезжает в когда-то легендарный гранд-отель «Европа», чтобы уединившись в номере написать роман. На мраморных ступенях отеля его встречает худощавый смуглый юноша в ностальгической красной униформе коридорного, а внутри — галантный мажордом и пышущие увядшей роскошью богатого исторического прошлого комнаты и коридоры.
Так как главный герой является писателем, то в «Гранд-отеле «Европа» не обошлось без аллюзий и отсылок на произведения знаменитых классиков — особенно заметно влияние Томаса Манна. Однако книга также напомнит читателям о существовании замечательного произведения Марка Твена, которое он писал, будучи в полугодовом путешествии по Европе, а именно — «Простаки за границей, или Путь новых паломников». И если путевые заметки Твена всего лишь приоткрыли нам завесу такого явления как «массовый туризм» (уже существовавший в 1867 году!), то Илья Леонард Пфейффер в своей собственной книге будто бы продолжает твеновскую традицию и в тему «массового туризма» углубляется максимально, разбирая её со всех мыслимых и немыслимых позиций.
Но если Твен в своей книге пытался представить Европу как скопище социальных бедствий, а Соединенные Штаты Америки как «страну обетованную» (что, впрочем, было довольно наивно с его стороны), то Илья Пфейффер чрезвычайно (даже чересчур) рационален. Если кратко преподнести его мысль, то он считает, что туризм — это, пожалуй, самое заметное последствие глобализации. Ведь, по сути, Европа предлагает миру свое прошлое. По мере того как старый континент по всем фронтам теряет влияние на мировой арене, у него, возможно, и нет иного выбора, кроме как торговать прошлым. Государства, стоявшие у истоков европейской цивилизации, Греция и Италия, сегодня практически полностью существуют за счет эксплуатации былого величия. Не будь туризма, они бы скатились до уровня стран третьего мира. Напрашивается вопрос: не уготована ли всей Европе подобная участь?
В общем-то, речь в романе будет вестись в основном именно об этом: о Европе, о европейской идентичности, запутавшейся в собственном прошлом точно в сетях, и о торговле этим прошлым на международном рынке. Такая вот грустная книга о конце целой культуры. Но не только. Она ещё и о любви: о филологе-античнике и об искусствоведке, о двух героях, живущих в Венеции и подсевших на прошлое, которые на личном уровне ощущают эту абстрактную, философски окрашенную беду Европы. Она — большая любительница Караваджо, буквально помешанная на тайне исчезновения одной из последних его картин. Он — изо всех сил пытается угнаться за ней и понять, чем же так интересна эта самая картина Караваджо.
Путешествий в романе будет множество: и в Грецию, и в Геную, и в Венецию, и в Северную Македонию, и в Амстердам, и даже на Мальту (чтобы всё-таки попытаться разгадать тайну исчезновения той самой картины Караваджо). Книга пронизана искусством, этнографическими наблюдениями, фактами, занимательными деталями, причем некоторые из них могут привести в лютое отчаяние — чего только стоит описание особого вида туризма, так называемого disaster tourism — туризма из интереса к материальному неравенству, чужому горю, к бедствиям, к принципиальной несправедливости: когда люди для собственного развлечения как нечто само собой разумеющееся присваивают себе право свободно ездить в страны, населению которых они намеренно отказывают в праве переселяться в Европу.
Отдельного упоминания также стоит глава, посвященная типам туристов — настолько же уморительная, насколько ужасающе правдивая. Автор, в лице главного героя, зорко подмечает все смешное вокруг себя, много иронизирует и выражает циничное отношение к туризму, как таковому. Подобно художнику, сидящему в кафе и зарисовывающему окружающих его колоритных персонажей он записывал отрывистые впечатления о встречающихся туристах: ему претили американцы, вечно разгуливающие в бермудах с бледными, как сметана, икрами, ему претили вездесущие китайцы в панамках, фотографирующие селфи-палками самих себя на фоне известных произведений искусства, ему претили невоспитанные голландцы, громко обсуждающие что-то на голландском, при том, что он сам является голландцем.
"Люди, гордящиеся тем, что любят путешествовать часто и в дальние страны, — это эскаписты-гедонисты. Они бегут от себя, хотя всегда будут уверять, что в путешествиях познают самих себя. И сколько бы они не утверждали, что благодаря путешествиям знакомятся с интересными людьми, их бегство замкнуто на них самих и эгоистично. Ощущать собственную свободу они считают важнее, чем жить дома и быть связанными с близкими и собственным окружением. Это действующее как нapкoтик, щекочущее стремление к бесприютности они ставят выше ответственности за то место, где они пустили корни. Поскольку путешествовать тяжелее, чем многие думают, на чужбине они сталкиваются с трудностями, способными их чему-то научить, как, например, сильная диарея, но если бы они остались дома и всерьез поразмыслили о том, чем можно улучшить жизнь, скажем, соседки, то научились бы большему. Они сосредотачивают внимание на мелких неудобствах в дальних странах, чтобы оправдать свое эгоистичное стремление к бегству, и с фотографиями экзотических мест в руке уговаривают сами себя, что они люди более широких взглядов и вообще лучше, чем те, кто путешествует меньше, чтобы заглушить свое латентное чувство стыда за собственный эгоистичный эскапизм".
«Гранд-отель «Европа» Илья Леонард Пфейффер
В исполнении Ильи Пфейффера роман как будто бы сам собой наталкивает на мысли о том или ином явлении: об эмиграции и иммиграции, о бeжeнцaх, о культурном релятивизме и культурном абсолютизме… Да, возможно прозвучит до тошноты банально, но книга безусловно «заставляет задуматься». Поначалу её калейдоскопное повествование озадачивает, удивляет, даже поражает, но стоит только привыкнуть к этому постоянно меняющему свой темп ритму, как начинаешь получать истинное удовольствие — и в этом, конечно же, есть большая заслуга прекрасных русских переводчиков, которые мастерски справились с (будем честны) далеко не самым легким текстом.
На сегодняшний день голландская литература в России представлена очень коротким списком писателей. Обычный читатель скорее всего вообще не имеет понятия, что она из себя представляет, а читатель чуть более погруженный пожалуй сможет вспомнить только Хендрика Груна, который прославился своими романами о жильце из амстердамского дома престарелых, Роберта ван Гулика, писавшего незамысловатые детективы, действие которых неизменно происходило в средневековом Китае, или же очень хлесткого Германа Коха (который ну вот точно заслуживает всеобщей любви). В любом случае не может не радовать, что список голландских авторов, представленных в России, пополнился именем Ильи Леонарда Пфейффера. Он этого однозначно достоин.
Ознакомиться или приобрести книгу «Гранд-отель «Европа» Ильи Леонарда Пфейффера
С вами была литературный обозреватель и эссеист Гузель Зиятдинович. Ставьте лайки и подписывайтесь на канал «Короче, о книгах»!