Поехала в театр! Нарядилась, рассказала подписчикам в инсте, прыгнула в метро, доскакала по лужам – вот она я! Поглядим, что там за «Фальшивая нота». На входе элегантная женщина в пучке и пиджаке сканирует мой билет – не идет. Еще раз – никак. Да что такое?
- странно. А у вас на какое число билет?
- на сегодня, полагаю…
- нет. билет у вас на завтра. Завтра этот спектакль. Приходите, пожалуйста – будем вас ждать, - по-питерски душевно.
Еду в свою съемную квартиру – улыбаюсь.
Надо папе позвонить рассказать.
Это даже не мысль! Это миллионная доля мгновения, в которой не успевает и мысль-то пронестись. Это мозг дал сбой и как-то на эту миллионную долю забыл. Забыл, представляете! И жизнь успела выскочить из мира тихой привычной уже тоски, в которой живет год. Такой год против сорока предыдущих. Всего год, а все предыдущие перед ним отступили в тень.
Забыла и в эту миллионную долю мгновения все успело расцвести, заиграть, я услышала его голос и смех в ответ на мой рассказ о маленькой жизненной нелепице. Я как в изломанном космическом времени прожила все 40 лет, которые ворвались в это мгновение, когда я звоню, рассказываю, и мы смеемся, тогда как люди в вагоне метро не успели моргнуть.
Возвращение страшно.
Сны вначале были такие же. Он снился мне много-много. Сначала они терзали. Потому что в каждом сне он болел, страдал, не мог есть, пить, говорить, еле ходил. Он хотел уйти, но всем что-то от него было нужно. Он смотрел на меня с просьбой увести его, потому что сам он уже не может. Он был обесточен, обессилен, изможден, но никто как будто этого не замечал. И я проживала его последние дни и часы в разных местах, сюжетах, обстоятельствах снова и снова. И выходила из этих ночей постаревшей.
Однажды он приснился мне полный сил и бодрости. Лукаво улыбаясь, он бежал мимо кустов малины в коротких спортивных шортах и адидасовских низких кедах, которые он привозил в 80е, когда учился на второе высшее в Москве. Я почти не увидела его лица – только эту искрометную улыбку превосходства сильного успешного оптимистичного человека, который знает секрет жизни, знает, как быть здоровым и красивым, как бог!
После таких снов просыпаться легче. Немного.
А потом начались сны, где я уже знала, что он умер. Что все уже случилось. Что это мне снится. Но поговорить, пообщаться, обнять бесценно. Иногда во сне он, например, чихал или жаловался на простуду, недомогание, боль в сердце. И я во сне, зная, чем все это закончится через несколько лет, начинала уговаривать его пойти к врачу немедленно! А он, здоровый, сильный, со светящейся кожей и угольями глаз, смотрел на меня спокойно и мерно. И я знала, что опять не пойдет. И мне было страшно снова ничего не изменить. А все остальные не обращали внимания – ну недомогание, ну кашель, ну температура. Ну мало ли…
#шок #смертьблизких #смерть #утратаблизких #утрата #психотравма #психотерапиядлясебя #сны