…наступает, например, каждый раз перед тем, как новая программа из нотного текста готовится стать музыкой. Это похоже на то, как ребёнок впервые пытается встать на ноги: долго кряхтит и мается, но потом все неизбежно получается. Для музыканта момент становления программы на ноги тревожен и неуклюж; мне это напоминает работу скульптора, где сначала прорисовываются лишь только самые общие очертания, а потом все больше и больше деталей, и ключевые слова — отсечь все ненужное. Не добавить нужное — все уже добавил композитор, а именно избавиться от ненужного, найти ту точку, в которой сойдутся простота, правда и искренность. Работа эта ещё и режиссерская — расставить акценты и собрать форму (это если очень кратко). Почему этот момент кризисный? Не хотелось бы произносить пафосных штампов вроде «муки творчества», но это чем-то похоже на поиск ученого: как сказал Томас Эдисон, изобретая лампочку накаливания, «я не проводил неудачных экспериментов — я просто нашёл 10000 способов, которые не ра
