Простой деревенский дом. Покинутый, но до сих пор аккуратный. Только сад зарос без заботливой руки.
Когда-то здесь жила учительница музыки. Странная учительница. Разве кто-то переезжает в деревню, чтобы преподавать фортепиано и скрипку? А она переехала. Одинокая, старенькая женщина, помешанная на Вивальди и Моцарте.
У неё было всего две ученицы — круглоглазые сёстры-близняшки. Их водила к учительнице сухонькая старушка, весь урок сидевшая на диванчике, сложив руки на острых коленках, вытянув вперёд длинную морщинистую шею и покачиваясь в такт музыке.
Одна из сестёр играла на пианино, вторая — на скрипочке. Играли из рук вон плохо, не чувствуя мелодики, не понимая красоты. Отбывая повинность.
А учительница словно не видела этого — поправляла девичьи пальчики на струнах или клавишах, терпеливо формировала правильную постановку кисти и иногда гладила головы с растрепавшимися косичками.
Потом девочки радостно убегали, а бабушка и учительница садились пить чай с вареньем и свежими пиро