«Сколько жизней мы проживаем?»
Главный герой фильма в исполнении Шона Пенна задает такой вопрос: «Сколько весит 21 грамм? Вес нескольких пятицентовых монет. Вес одного шоколадного батончика. Что мы теряем? Что мы получаем?». Эти слова он говорит закадровым голосом, в то время как камера смотрит на него в больнице, когда он вот-вот умрет.
Казалось бы, это звучит абсурдно. «Сколько весит 21 грамм?» — это в буквальном смысле риторический вопрос. Но на самом деле его сущность измеряется не в физическом эквиваленте. Как далее говорит герой, это «вес нескольких пятицентовых монет, вес колибри, вес одного шоколадного батончика», заведомо подразумевая его материальную несущественность. Таким образом, он подводит зрителя к духовной плоскости вопроса.
Джордж Карлин, известный американский комик, усердно критиковавший американские общественные устои (в частности, общество потребления), после смерти своей жены написал монолог, в котором сказал: «Жизнь не измеряется количеством прожитых дней. Жизнь измеряется моментами, когда захватывает дух». На мой взгляд, слова «захватывает дух» носят здесь не развлекательный характер.
«Сколько раз мы умираем?»
Сегодня в простонародном смысле принято считать, что это означает, например, совершить прыжок с парашютом, сходить на концерт известной рок-группы или посетить молодежную алкогольную вечеринку, после которой наутро настанет похмелье. В таком достаточно примитивном ключе воспринимается фраза: «В жизни надо попробовать все». Причем смысл этого высказывания носит сугубо потребительский характер.
Кратко его смысл можно обобщить лозунгом «Секс. Наркотики. Рок-н-ролл», ставший модным в Западном обществе 1970-х годов. И хотя произноситься он перестал давно, но в сущности он по-прежнему доминирует в Западной культуре, также как и в нашей русской, которая на протяжении последних тридцати лет стала ее придатком.
Когда из кабинетов нашего Министерства образования и науки звучат заявления, что из школьной программы следует убрать литературу Толстого и Достоевского, потому что они, мол, «слишком сложны для детского восприятия», то можно сказать, что это решение сродни тому лозунгу. Как говорил бывший Министр образования Андрей Фурсенко, задача современной российской школы — «вырастить квалифицированного потребителя, способного квалифицированно пользоваться результатами творчества других».
«Сколько весит 21 грамм?»
Какое отношение фильм «21 грамм» имеет к этому вопросу? Как ни парадоксально, самое непосредственное. В человеке формируется творческая сущность, когда он хочет что-то изменить в мире, сделать так, чтобы «зло» преобразовалось в «добро». В нем складывается экспериментальный энтузиазм и любознательность к жизни.
Высшим метафизическим выражением «зла» для человека является смерть. Стоит ли говорить о том, какие чувства испытывает человек, когда теряет близких ему людей? Прямо или опосредованно с этим сталкивался каждый из нас. Смерть — это фундаментальное явление в жизни человека, неизбежное и неумолимое. Именно в силу своей неизбежности и неумолимости она находит себя во всех видах искусства мировой культуры. И требует вынужденного осмысления.
Именно прикосновение к смерти, как это ни больно, пробуждает в человеке творческое и мыслящее начало, так как ставит его в новые условия жизни и вырывает из старых, вынуждая к ним приспосабливаться. Немудрено ли, что она стала причиной создания большинства произведений искусства в мировой культуре?
«Что мы приобретаем?»
Русская литература в лице Толстого и Достоевского (и не только их) подробно исследует тему смерти, как бы обращаясь с ней на «ты». В этом состоит фундаментальное свойство русской культуры. По признанию самого Алехандро Иньярриту, именно этим она сродни мексиканской, откуда режиссер родом.
Иньярриту не раз признавался в своей любви к русской классической литературе, отмечая в ней эту черту. А своим учителем в мире кино считает Андрея Тарковского — нашего советского отечественного режиссера.
Также, по мнению Иньярриту, недостаток американской культуры (речь идет про США) он видит как раз в нежелании подробно исследовать этот вопрос. По его словам, смерть как мыслительный конструкт вытеснена из американской национальной культуры, для которой главной ценностью является потребление и «жизнь в моменте».
«Вес нескольких пятицентовых монет»
На мой взгляд, в своем творчестве Иньярриту не критикует «жизнь в моменте» саму по себе — он лишь осуждает ее как потребительский феномен и поэтому предлагает свой, альтернативный взгляд. Его суть состоит в том, что жизнь в миге есть сама по себе ценность, а не то, что мы можем из этого мига извлечь.
Поэтому, когда у человека «захватывает дух», это не означает, что он получил порцию впечатлений как покупатель развлекательных услуг. Это означает, что он набрался впечатлений. Причем если в потребительской парадигме таковыми считаются только положительные впечатления, то Иньярриту заявляет, что и отрицательные тоже.
Отрицательные эмоции, чувства и переживания составляют ядро нашей личности. Иньярриту стремится обратить внимание, что они так же «захватывают дух», но в полном смысле этого слова, а не только «отводят душу». Более того, благодаря им внутренний мир человека переживает свою «революцию в миниатюре». И именно вкупе с положительными образуют они целостную неповторимость человеческой личности.
«Вес колибри»
Недостаток американского мировосприятия, считает Иньярриту, коренится как раз в том, что в нем считается, будто можно избежать отрицательных впечатлений (либо заретушировать их) и приобрести как можно больше положительных. Главное — научиться ловким трюкам, чтобы этого достичь.
Такой подход напоминает отношение бизнесмена к своему предприятию с целью извлечь больше прибыли при минимальных затратах. И капиталистическая парадигма подразумевает, что аналогичным образом можно обойтись с собственной душой. Но эта позиция заранее обречена на провал, так как законы души априори не тождественны законам материального мира.
Душа, живущая по законам противоположного полюса (то есть материального), уже не есть душа, так как лишь в противопоставлении этому полюсу она являет свою духовную сущность, а значит и имеет признаки, характеризующие ее именно как душу. Своим противопоставлением материальному она как бы обусловливает себя, ставит грань.
«Вес одного шоколадного батончика»
Алехандро Иньярриту предлагает зрителю жесткий и бескомпромиссный, но честный взгляд на жизнь. В своих фильмах он предлагает исследовать ее негативную сторону, чтобы через данный опыт зритель мог более пристально оценивать ее положительные мгновения. Иными словами, он предлагает зрителю «прозреть».
Давая жизни объективную оценку, зритель способен сформировать более углубленный, философский взгляд на нее. В конце концов, можно предположить, что к такому заключению его подводит режиссер. А аргументами для этого служат события, показанные в фильмах. И в целом таковой является вся его фильмография.
В «21 грамме» (как и в принципе во всех фильмах режиссера) мы наблюдаем трагедию и горечь героев. Каждый из них поневоле становится неизбежным источником горя другого, переживает разруху в своем внутреннем мире, теряет точку опоры и смысл жизни. Каждый поначалу пытается обрести его в самоуничтожении или уничтожении других.
«Вес человеческой души»
Каждый фильм Алехандро Иньярриту — это экзистенциальная притча о потере чего-то одного и приобретении чего-то другого, либо о состоянии человека на грани этой потери, что заставляет его фундаментально переосмыслить свою жизнь.