Мне много лет снится несуществующий дом. Квартира. В несуществующем городе, в котором я знаю улицы, небольшой кусочек Кремля, крутой спуск отлитый в камне к реке. Это как будто Москва и не очень. Там есть все важное мне, беспокоящее мое сердце, все то, что я отчаянно боюсь забыть и во сне перебираю и пересчитываю эти богатства.
Я вхожу в подъезд, скрипучая старая дверь со стеклянными окошками все ещё туго закрывает тёплое нутро. Всхожу легко и вызываю старый лифт. Такой, которых уже почти нет, только как экспонат в музеях или ресторанах.
Винтовая лестница опоясывает лифтовую шахту и притормаживает только перед двумя квартирами на площадке.
Моя на четвёртом. Он высокий. Как шестой. Вхожу.
В прежних снах квартира была загромождена мебелью и людьми. Кто-то жил, кто-то гостил у жильцов или прибился на денёк.
Сегодня она пустая. Чистый, свежеокрашенный паркет, высокие окна без штор. Сохранно стоит только старая мебель из сухого дерева. Все требует очистки, реставрации, доделки.
В окна видна река, шире, чем Москва. Может Волга или Енисей. Днепр? Нет. Не знаю.
Нет кухни, но есть чёрный ход. Выход на черную лестницу. Я дергаю дверь. Она хорошо, плотно закрыта.
На чёрной лестнице, я знаю, есть ещё кладовая.
Мне нравится бродить по полупустой квартире. Трогать старые деревянные рамы, разглядывать добротные шпингалеты на окнах. Рамы двойные, распахивается и внутрь и наружу.
Я собираюсь заняться мебелью. Отчистить старый лак, ошкурить, приладить ящики и дверцы.
Расстелила пленку, приготовила валики и химикаты.
И вдруг говорю с женщиной, не понятно откуда оказавшейся рядом, кажется азиаткой. Она в народном костюме темного шелка шапочке тюрбане разговаривает со мной. Говорит, что рада быть тут, что мы многим можем поделиться. И вот эта пустота и чистота дома - дело ее рук.
Я много лет не могла разобраться с хламом и незваными жильцами, ругалась и расстраивалась.
А она спокойно пристроила всех без скандалов по другим местам, отделила хлам от антиквариата. Подготовила все для жизни.
Кто эта женщина в темном тюрбане? Кто она мне? Подруга матери, бабушки, сиделка, компаньонка, приглашённая уборщица?
Слишком нарядная и загадочная. Ее облик спокойный и значительный. Все в меру. Мягкий взгляд темных глаз, мягкое свечение крупных бус на шее, браслеты не дадут убирать, они сложат руки под грудью и смуглые руки торжественно успокоятся.
Кто она мне и почему помогает?