Мне много лет снится несуществующий дом. Квартира. В несуществующем городе, в котором я знаю улицы, небольшой кусочек Кремля, крутой спуск отлитый в камне к реке. Это как будто Москва и не очень. Там есть все важное мне, беспокоящее мое сердце, все то, что я отчаянно боюсь забыть и во сне перебираю и пересчитываю эти богатства. Я вхожу в подъезд, скрипучая старая дверь со стеклянными окошками все ещё туго закрывает тёплое нутро. Всхожу легко и вызываю старый лифт. Такой, которых уже почти нет, только как экспонат в музеях или ресторанах. Винтовая лестница опоясывает лифтовую шахту и притормаживает только перед двумя квартирами на площадке. Моя на четвёртом. Он высокий. Как шестой. Вхожу. В прежних снах квартира была загромождена мебелью и людьми. Кто-то жил, кто-то гостил у жильцов или прибился на денёк. Сегодня она пустая. Чистый, свежеокрашенный паркет, высокие окна без штор. Сохранно стоит только старая мебель из сухого дерева. Все требует очистки, реставрации, доделки. В о