...Это ж Леха! Пришлось подрезать кого-то, чтобы экстренно припарковаться на неочищенной от снега обочине. Через минуту Леха начал согреваться и с нескрываемым интересом осматриваться в салоне авто. Чтобы чувствовал себя как дома, на флэшке нашлась "Metallica" 88-го года, та самая, которую мы слушали бесконечное число раз на его "Маяке" более 30-ти лет тому назад. Метла! - мечтательно прошептал Леха и уперся взглядом в стену из снежных зарядов, которые превращались на лобовом стекле в капли, похожие на чьи-то слезы.
Такие же слезы я видел на лице его матери, когда ещё будучи школьником, зашёл как-то за Лёхой, чтобы идти вместе на тренировку. Выпивать начал, удержу нет! - причитала та, поглядывая на дверь, в которой вот-вот должен был появиться сын. А я-то ему магнитофон купила, в кредит оформила. Ты бы поговорил с ним! Леха с матерью жил в крохотной комнатушке в коммунальной квартире, расположенной в полуподвале старого, дореволюционной постройки, дома. Единственное окно было под самым потолком, в него было видно небо и ноги прохожих. Она была рабочей на обувной фабрике и Леху растила одна. С завистью посмотрев на новенький "Маяк", которому нашлось место в тумбе для телека, пообещал ей клятвенно пропесочить Леху, как только тот отыщется...
...Заскочим ко мне? - вышел из ступора Леха - музыку послушаем, а можно и по пивку! От пива пришлось отказаться, да он и не настаивал, а вот пообщаться со старым другом, которого не видел лет 20-ть, как же не согласиться. Куда ты пропал? Номер сменил, чумоход! - журил я Леху, пока тот перебирал треки на стереосистеме. Развёлся, женился, снова развёлся! - гоготал тот, будто школьник - теперь опять вот женился! Мне было известно, что после смерти матери Леха пустился во всё тяжкие, но потом все же остепенился.
В знакомой до мелочей коммуналке время застыло - слегка пожелтевшие от времени плакаты "Metallica" и Рэмбо на стенах, старый черно-белый телек и тот самый "Маяк - 233". Из незнакомых предметов колонки S-90, за неимением свободного места стоящие одна на другой и усилок "Вега", приткнутый сверху "Маяка". Взял по случаю, когда со своей разводился - с гордостью поведал Леха. Где взял и в какой раз разводился, уточнять не стали. А я тут и не живу вообще-то, у Неё ж трешка своя - с неожиданным самодовольством разговорился он - а у тебя говоришь двушка? Тесновато наверно! Разговор пошёл явно не в ту сторону, но выручил "Маяк", который клацнул, как затвор винтовки и из S-90 полилось что-то очень тяжёлое и узнаваемое. В какой-то момент показалось, что вот сейчас мы послушаем ещё пару композиций и отправимся в подвал, полный ржавых штанг и гантелей, по пути споря о наиболее эффективных способах побыстрее накачать бицуху... К реальности вернул телефонный звонок. Леха бросил взгляд на экран своего телефона и изменился в лице. Натусик...Да я ж...Нет, скоро...Ну что ты опять придумала... Его голос, обычно хрипловатый, вдруг стал неестественно писклявым. Чуть не забыл, у меня же встреча! - соврал я. Через полчаса, так что успею тебя подбросить. Виновато отводя взгляд, Леха засуетился, выключая "Маяк" и бормоча под нос что-то о семейных проблемах и кредитах, которые его достали. Дети есть? - вопрос застал его врасплох. Нет. То есть двое. Её дети - Леха явно затроил. Выходя их комнаты, бросил взгляд на "Маяк", купленный когда-то в кредит Лехиной матерью. Это самое.. Не возьмешь себе маячок? Недорого отдам - его голос всё ещё оставался каким-то писклявым. Решил промолчать. Не хотелось лезть ему в душу с советами, чтобы не торопился с такой лёгкостью терять то немногое, что ещё оставалось от того, прежнего, настоящего Лехи. Тот же "Маяк - 233", например.
Впервые автор увидел "Маяк" в 1985 году дома у одного из школьных друзей. Люминисцентный индикатор и блестящие кнопки, которые счастливый владелец называл сенсорными, перевернули сознание. Последним штрихом была необычная кассета, которой был укомплектован этот чудо-аппарат. Корпус её состоял из тяжёлой металлической рамки и прозрачных боковин, а внутри находились катушечки с магнитной плёнкой. Скорее всего это был 232-ой, поскольку предыдущая модель вроде бы выпускалась исключительно со стрелочными индикаторами. Так или иначе, мой первый кассетник "Томь - 303" казался убожеством в сравнении с этим совершенством. Но через некоторое время пришлось, возможно не совсем оправданно, разочароваться в его качестве, когда в магазине "Юный техник" появились некондиционные нерабочие "Маяки" по 100 или 120 руб. за штуку. Впрочем следующая, 233-я модель "Маяка" отбросила всякие необоснованные сомнения в качестве, этот аппарат безотказно пахал долгие годы у многих моих знакомых. В сравнении с магнитофоном - приставкой "Радиотехника" МП-201, которая имелась у автора, качество записи у "Маяка - 233" было заметно выше. Отчётливее прописывались высокие частоты, более выраженными были низы. Часто одалживал "Маяки" у друзей для перезаписи с кассеты на кассету и обычно использовал в качестве записывающего аппарата именно "Маяк". Паритет в качестве записи установился только после того, как поменял в своей "Радиотехнике" магнитную головку, но эта история изложена в другой статье. ЛПМ у "Маяка" по своей конструкции создаёт впечатление абсолютной надежности. Жёсткое основание из металла, массивный маховик с широким плоским пассиком, тонвал на массивной бронзовой втулке. Отдельного отзыва достоин двигатель, он всего один, но какой! Асинхронный, явно заимствованный от стационарного катушечного магнитофона. Управление ЛПМ осуществляется посредством 3-х электромагнитов, два на режимы перемотки и один для режима воспроизведения - записи. Это выгодно отличало "Маяк" от той же "Радиотехники", где управление было механическое. Однако дьявол кроется в деталях. Вот и тут-то и всплывают недоработки и конструкционные упущения. При включении воспроизведения и записи электромагнит срабатывал настолько жёстко, что на верхнем торце корпуса кассет уже через непродолжительный период появлялась потертость, которая при длительной эксплуатации превращалась в заметную выемку. Перемотка осуществлялась ну очень уж бодро, из-за этого иногда ракорд отрывался от катушки и требовалось разбирать кассету. "Маяк - 233" имел встроенный усилитель мощности и мог эксплуатироваться как полноценный магнитофон в комплекте с акустическими системами на базе широкополосных 10-ти Ватных динамиков. Это был явный компромисс, поскольку штатные колонки явно не дотягивали до технических параметров магнитофона. При использовании усилителя и более серьёзной акустической системы "Маяк - 233" мог более полно раскрывать свои технические характеристики.
Впрочем эти незначительные недостатки не мешали долгие годы беспроблемно пользоваться магнитофоном, благодаря появлению "Маяка" сотни тысяч простых советских людей имели возможность прослушивать записи с аудиокассет в достаточно хорошем качестве. Позволить себе Akai и Technics могли очень немногие...
Признаюсь, до сих пор мечтаю о "Маяке", есть в нём нечто, заставляющее бороться с желанием приобрести для себя эту брутальную машину. Кстати ещё в 90-м году частично реализовал эту мечту, соорудив магнитофон на базе приобретённого по случаю маяковского ЛПМ. Об этом также имеется небольшая статейка на канале, возможно этот опыт кому-то покажется интересным.
Такая вот история о друге Лехе и "Маяке - 233". Будьте здоровы и берегите старых друзей!