ПИСАТЕЛЬНИЦА КАК ПАЦИЕНТКА
Итак, 6 октября 2022 года французская писательница Анни Эрно получила Нобелевскую премию по литературе. На этот раз выбор был достаточно оправдан и типичен, скучно выражаясь…
Как сообщает пресс-служба Нобелевского комитета, награда присуждается ей за «смелость и хирургическую точность», «храбрость, с которой она описывает стыд, унижение, ревность или неумение распознать своё истинное "я"». Отмечается, что работы Эрно «бескомпромиссны и написаны простым языком», а сама автор «верит в освободительную силу литературы». Ох, слишком простым, как ниже покажу. Но разве это о литературе?
Прошли времена точных формулировок академии в присуждении Нобелевских премий, как это было в случае с Михаилом Шолоховым – за эпопею «Тихий Дон» - и точка. Чем больше привносилось политиканства и рынка, тем витиеватее и туманнее становились обоснования. В случае со Светланой Алексиевич про литературу вообще не говорилось. Нобелевский комитет единогласно проголосовал за вручение премии по литературе полукраинке, пишущей на русском Алексиевич за творчество, «ставшее памятником страданию и мужеству в наше время». Хотя бы уточнили – «за антисоветизм и русофобские страдания». Или другой пример: честно скажу, читая лекции по отечественной литературе, не могу без шпаргалки сказать, за что же дали премию Иосифу Бродскому - точно не за стихи...
А тут и впрямь награду в 10 млн крон (около $920 тысяч) шведская академия присудила типично западной писательнице: «за мужество и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти». Врезается в память только «клиническая острота». Да, порой и впрямь, кажется, что наша жизнь в 21 веке – сплошная клиника, а все мы – её пациенты. Так вот, пациентка Эрно оказалась самой наблюдательной и старательной среди больных.
Во Франции Анни Эрно — знаменитость. Но мировая слава пришла к ней только в 2019 году — она должна благодарить жюри Букеровской премии, включившей в шорт-лист роман писательницы «Годы». Еще больше людей узнало про Анни Эрно после 78-го Венецианского фестиваля. В 2021-м фильм француженки Одри Диван «Событие» — это адаптация и новое одноименной ранней книги Анни Эрно, описывающей ее опыт нелегального аборта во Франции в 1963 году (вот сколько времени и бурных событий пролетело!). Фильм получил «Золотого льва». По словам режиссёра Одри Диван, ее так сильно шокировала разница между ее представлениями о нелегальных абортах и реальностью, описанной Анни Эрно, что она поставила перед собой задачу произвести такое же сильное впечатление и на зрителей. Больная тема всплыла в больном обществе – и прозвучала!
Во всех книгах описывается ее личный, всегда болезненный и даже шокирующий опыт. Эти тексты — своего рода терапевтические письма, с помощью которых Эрно отпускает боль. При этом в ее произведениях есть мощная художественная составляющая, на всех уровнях, — говорит переводчица Мария Красовицкая. Мне трудно судить: я такую прозу не воспринимаю – она какая-то дотошная, с мелкими деталями, назывная. . Писательница берёт два эпиграфа к самой известной книге, вышедшей у нас в прошлом году. Мишель Лейрис «У меня два желания: чтобы событие стало текстом. И чтобы текст был событием». И Юко Цусима: «Как знать, может, память в том и состоит, чтобы наблюдать до самого конца». Вот так она и наблюдает – «до конца»: «Я вышла на станции «Барбес». Как и в прошлый раз, под мостом наземного метро толпились мужчины. По тротуару проходили люди с розовыми пакетами из дешевого супермаркета «Тати». Я свернула на бульвар Маджента и узнала магазинчик «Билли» с вывешенными на улице куртками. Навстречу мне шла женщина, ее крепкие ноги были обтянуты черными чулками с крупным узором. На улице Амбруаз-Паре людей почти не было до самой территории больницы».
Это – начало знаменитого теперь «События», где героиня сидит потом в клинике, проверяет в ожидании приговора школьные работы и всё скрупулёзно замечает-вспоминает: «Я закончила проверять работы. Перед глазами у меня, как в тумане, снова и снова вставала одна и та же сцена: июль, выходные, сплетение двух тел, эякуляция. Именно из-за этого эпизода, забытого на несколько месяцев, я и сидела сейчас здесь. Объятия и содрогания обнаженных тел казались мне теперь танцем смерти. Мне чудилось, что мужчина, с которым я нехотя согласилась встретиться, приехал из Италии только для того, чтобы заразить меня СПИДом». По-моему, ужасно скучно. Особенно после таких писательниц, как Франсуаза Саган. За годы литературной карьеры Саган опубликовала около 50 книг, многие из которых, например «Любите ли вы Брамса?», «Немного солнца в холодной воде», «Нарисованная леди», «Уставшая от войны», стали мировыми бестселлерами. О своем творческом процессе знаменитость выражалась достаточно откровенно: «Я привыкла писать, предварительно выпив. В результате раскрепощается ум, словно это… исповедь». Прочтя написанное накануне, Франсуаза принималась ходить по комнате, «заряжая» себя никотином и алкоголем. Потом громко начинала диктовать, а стенографистка записывала порою до двадцати страниц в час. «Если ты пьян, можешь говорить правду – никто не поверит», – любила повторять автор популярных романов, которая писала искромётно: «Платье не имеет никакого смысла, если оно не вселяет в мужчин желание снять его с вас» или: «Чтобы мужчина и женщина полюбили друг друга, недостаточно вместе смеяться. Надо еще заставлять друг друга страдать». А тут уж больно скрупулезно и занудно… Я понимаю, что таланты нельзя сравнивать, но есть какое-то ощущение безрыбья.
А по-настоящему интересно то, что Анни Эрно активно выражает свою общественную позицию, поддерживает забастовки желтых жилетов и даже… движение #MeToo. Напомню, что Me Too — хештег, мгновенно распространившийся в социальных сетях в октябре 2017 года, подчёркивающий осуждение сексуального насилия и домогательств... «Мне было очень стыдно за Денев (когда актриса заявила, что движение #MeToo зашло слишком далеко) Ее позиция — отражение группы привилегированных женщин. Честно говоря, я нахожу ее поведение отвратительным. Я полностью поддерживаю #MeToo, - говорила Эрно в интервью The Guardian. Это забавно читать, если учесть, что вряд ли к ней теперь кто-то приматывается, как у нас говорят. Но 82-летняя бабушка продолжает нагнетать...
«Я старею, — честно призналась Анни Эрно в одном из своих последних интервью. — Приходит усталость, появляются небольшие проблемы со здоровьем».
Теперь – есть на какие деньги полечиться и обеспечить себе здоровую и почётную старость…