В третьей части материала Get the Funk Out мы завершаем наше небольшое путешествия по взаимопереплетениям и взаимовлияниям чёрной и белой музыки, в котором нас сопровождают Мик Уолл и журнал Classic Rock.
Вторая часть завершилась на моменте популяризации Эриком Клэптоном музыки Боба Марли, когда I shot the Sheriff в исполнении белого блюзмена стала хитом.
Ну регги так регги.
Марли в немалой степени вобрал в себя то белое поп-звучание, на котором он вырос, слушая радио Ямайки (там транслировали американский топ 40), благодаря чему хардкоровый горьковатый регги, который исповедовала его команда, становится более аппетитным. Но, хотя он и остался навсегда самой популярной после Джимми черной рок-звездой, воздействие его музыки на белых музыкантов распознать гораздо труднее, чем влияние других чёрных стилей.
Причина, вероятно, главным образом в том, что фанк, соул, блюз и прочие стили были очень популярны среди широких народных масс, в то время как регги, не смотря на огромный успех Боба Марли, так и остался элитарной музыкой, и белая рок-аудитория высмеивала его с тем же пылом, с каким обожали его отдельные слои пресловутых широких масс.
В результате лишь одной белой рок-группе удалось в немалой степени сродниться с регги и исполнять его настолько убедительно, что позволяло им не обращать внимания на предрассудки и достичь как можно более широкой аудитории – The Police. Но даже это получилось скорее случайно, нежели намеренно.
Трио состояло из 28-летнего бывшего школьного учителя из Ньюкасла, а также гитариста, которому было уже за 30 и который успел поиграть в нескольких безнадёжных лондонских командах, и 25 летнего американца, бывшего ударника Curved Air. А потом в 1978 году публика восприняла их несерьёзно: они скакали на сцене в своих комбинезонах, словно пытаясь убедить весь мир в том, что они действительно панки, а не папаши, переодетые в одежды сыновей.
Как-то раз на репетиции они неторопливо наигрывали небольшую реггийную вещичку, которую принёс Энди Саммерс. Вокалист Стинг добавил к ней несколько пронзительных йоу-йоу – так родилась Roxanne. Их первый сингл Fall Out был настоящим панком. Панк этот был никуда не годный, но всё же узнаваемый. А вот Roxanne – уже регги. Более того, белый регги. И что, чёрт, возьми они собирались с этим делать? Ответ нашёлся у A&M Records, которые сразу же предложили группе контракт на два сингла, понимая что второй сингл будет в том же ключе. Группа принялась за работу, и оперативно написала материал для целого альбома, начинавшегося с песни So Lonely, достойной преемницы Roxanne. Весь альбом был сделан в их новой стилистике, сочетавшей панк и регии. Остальное – история.
В конечном счёте The Police действовали по готовой формуле. До тех пор белые рок-музыканты, озабоченные ассимиляцией чёрных стилей в своей музыке работали преимущественно без страховки. Вероятно, тем белым музыкантом, который пошёл в серидине 70-х дальше всех был гитарист Джефф Бек. Совершенно сражённый тем замечательным синтезом звуков, что он услышал в джаз-фанк-роковом Crosswinds перкуссиониста Билли Кобэма, <ек решил сделать нечто подобное и записал в 1975 году Blow By Blow, а через год Wired. Оба альбома имели в американских чартах такой большой успех, какой не выпадал на долю Бека со времён расцвета его группы в конце 60-х.
Записанный в Лондоне Blow By Blow включал в себя затяжные джаз-роковые джемы вроде Thelonius (посвящённый джазовому гению Телониуа Монка) и Freeway Jam, который полностью отвечал своему названию. Wired продюсировал Джордж Мартин, и здесь Бек пошёл ещё дальше. Особенно это заметно в треке Led Boots, где маэстро прощается со своими хард-роковыми корнями и направляется по новому, непростому и подчас более захватывающему пути.
Верный своей неугомонной натуре, впоследствии Бек свернул с него. Однако он не утратил своей привязанности к джаз-року и фьюжну, и в конце 70-х принял участие в записи нескольких альбомов экстраординарного басиста Стэнли Кларка, чья пластинка School Days (1977) остаётся классикой андерграундного джаз-рока.
А тем временем диско-бум середины и конца 70-х предоставил авантюрным любителям смешивать стили новое поле деятельности. И дело было не только в визгливых записях Bee Gees.
В 1975 году Боуи пошёл по этому пути, записав альбом Young Americans (1975), откуда и Fame единственный его сингл, который занял в американском чарте первое место.
Ненамного отставал от Боуи и Элтон Джон с его Philadelphia Freedom.
Но если влияние чёрной музыки на белых музыкантов расширяло музыкальные границы, то диско было лишь причудой, срок годности которой вот вот должен истечь – что и обнаружили Queen, записав в 1981 году сингл Body Language. Песня стала хитом, но разрушила в глазах американцев их репутацию настоящей рок-группы. По прошествии лет стало явно откуда у Queen ноги растут. Somebody to Love попытка Фредди скомбинировать оперный стиль Bohemian Rhapsody с госпел-соулом Ареты Франклин, имела огромный успех как у фанатов так и у критиков.
Another One Bites the Dust (1980), в которой басист Джон Дикон подрезал у группы Chic басовую партию из их песни Good Times, многие годы была одним из самых популярных хитов Queen, заодно подняв на вершину чартов альбом The Game. Казалось бы, чем больше тем лучше?
Нет. Hot Space (1982), включал в себя по меньшей мере одну замечательную вещь Under Pressure – результат спонтанного сотрудничества с Боуи.
Если не считать The Police и непристойно зрелищного кавера на старый хит Supremes You Can’t Hurry Love от Фила Коллинза, ранние 80-е были не лучшим временем для чёрно-белой музыки. В плане белых исполнителей.
Зато такие молодые и популярные чёрные музыканты, как Grandmaster Flach и Run-DMC, стали обрабатывать белую музыку как никто доселе. И получили в результате совершенно противоречивый гибрид, который назвали рэпом.
В 1985 году Run-DMC оттащили плохих парней из Бостона – Aerosmith от края могилы, пригласив их поучаствовать в записи новой версии Walk This Way и даже в клипе, и с этого момента взаимообмен между рэпом и роком стал прибыльным. Несмотря на то, что у рэпа была столько же поклонников скольrо и ненавистников , вдруг стало ясно что у белой и чёрной музыки есть что дать друг другу.
Скажем спасибо The Beastie Boys, Faith No More, Rage Against the Machine, Anthrax и главное – Red Hot Chili Peppers.
Рэп так завладел воображением музыкантом, что в конце концов трансформировал рок-музыку девяностых в то, что ныне известно как nu metal – стиль, сочетающий в себе и рэп, и риффы.
RHCP, возглавляемый Энтони Кидисом и Фли привнесли фанк в семь рока и рэпа ещё в 1985 году. Что и демонстрирует их второй альбом Funky Stylee (1985), спродюсированный единственным и неповторимым Джорджем Клинтом.
Ныне RHCP умудряются сочетать элементы фанка, рока, рэпа, попа, джаза и обычных старомодных рок-ритмов, получая столь красочный звуку, что его уже невозможно разложить на чёрный и белый.
В середине 80-х на радость всем тем рок-фанатам, кто так и не привык к рэпу, явился жутко талантливый, хотя, может быть, и уникальный Принц, который вновь переворошил всё то, что имелось в значении, и выдал нам чёрный рок, не звучавший с тех пор, как Хендрикс сжёг свой последний cтратокастер.
И впрямь, впервые слушая альбом Принца Purple Rain (1984), казалось, будто это Джимми присоединился к Sly and the Family Stone, наглотался кислоты вместе с The Beatles и начал петь, играть и вытворять что попало.
Появление Принца в конце 80-х открыло дорогу целому поколению музыкантов, скрещивающих чёрную и белую музыку. Наиболее запоминающимися среди них вероятно были Dan Reed Network. Они выпустили альбом и отправились в турне. Но не вызвали особого интереса, пока не выпустили в 1989 году свой второй альбом Slam. Спродюсированный Ридом и Найлом Роджерсом из Chic, он включал в себя такие образчики чёрного рока, как Tiger in a Dress, изысканный гимн расовой терпимости Rainbow Child и шипучий, фанковый заглавный трек.
Внезапно The Dan Reed Network стали одной из самых обсуждаемых и обожаемых групп в мире. Нацелившись на «мировое господство», они выпустили следующий альбом The Heat (1991), но название альбома оказалось обманчивым. Рецензии были разнородными, продавался он плохо. От этого поражения группа так и не оправилась.
Конец 80-х подарил нам King’s X, чей вокалист и басист Дуг Пинник вспомнил о своих чёрных корнях в превосходной, задушевной балладе Goldbox из замечательного альбома Out of Silent Planet (1989), равно как в угрожающе фанковой, стремительной и мощной Visions а-ля Хендрикс.
Несомненно, очень немногие команды того времени могли тягаться с King’s X в задушевности вокала и замысловатости ритмов. Но только с появлением Living Colour и их потрясающего дебюта Vivid по предубеждённой белой аудитории вновь был нанесён серьёзный удар. И тот факт, что Living Colour это удалось и что и альбом и сопровождающий его сингл Cult of Personality попали на вершины чартов, говорит о многом. Иными словами, за исключением предвзятого меньшинства людям всё равно какого цвета из музыка, главное, чтобы она была интересной.
Предыдущие части:
