Одна психологическая аффирмация и семь практических советов, которые помогут вам обыграть страх чистого листа
«Вы можете избавиться от обезьяны, но цирк никогда не покинет город», — сказала автор бестселлера «Птица за птицей» Энн Ламотт о страхе чистого листа. Звучит несколько безнадёжно. Особенно из уст писательницы, но всё объяснимо. И, да, с этим можно жить, успешно писать и даже быть издаваемым автором. Как? Давайте разберёмся.
Как и за любым страхом, за белым листом скрываются «чёрные» триггеры. В данном случае глобально всё сводится к двум: отсутствию границ и неизвестности. Нас пугает не чистота листа, а то как изощрённо она создаёт причины для беспокойства и стресса. Ответственность, перфекционизм, ожидания.
Мы ведём виртуальную битву с самими собой.
У артистов никогда не проходит боязнь сцены. Художников пугает белизна холста. Скульптор в тревоге подступается к куску глины, потому что неясно, каков гомункул в итоге из неё выродится. Любой творец — вне зависимости от профессии — хочет сотворить шедевр. Не просто годную работу, а блестящую. С последней точкой мы мечтаем вскочить из-за стола с криком «Ха!», отправить рукопись по назначению и получить восторги клиентов, издателей, заказчиков.
Если всё так и происходит, настроение повышается, мы чувствуем душевный подъём, свою ценность. Мы всё делаем правильно, получаем дивиденды за старания, мы хорошие, нас все любят. А если на выходе случается какой-нибудь Франкенштейн, которого и в люди-то выпустить страшно? Руки опускаются, мир меркнет, мы ни на что не годимся, никто нас не любит, мы никому не нужны. И между этими крайностями — миллион сценариев. Мы можем контролировать их, и делать это даже очень умело, но в конечном счёте любой текст — это творческий процесс, а в творчестве не всё зависит от нас, не до конца.
Поэтому, садясь писать, помните, что ценность вашей личности не определяется словами, которыми вы заполняете чистый лист. Вне зависимости от результата, вы всё равно останетесь хорошим человеком.
Ну, это так, глобально. Хотя я уверена, что многие уже сейчас поймали инсайт.
А теперь практические советы для разных обстоятельств и душевных организаций. Не обязательно использовать все. Смотрите по ситуации.
Чай без чашки
У норвежцев есть отличная поговорка про границы. Жизнь без правил, говорят они, будто напиток без чашки. Согласитесь, классно? Нам нужны границы, иначе мы не сможем воспользоваться всеми прелестями напитка под названием жизнь. Это заложено в нашей психике, в чувстве безопасности. А белый лист — беспредельный и безграничный, стало быть, мозг воспринимает его, как опасный. И, вуаля, мы сидим и тупим, не в силах начать писать свой шедевр. На помощь приходит наш друг Дейл Карнеги.
«Бездействие порождает сомнения и страх. Действие порождает уверенность и мужество. Если вы хотите победить страх, сделайте что-нибудь», — советует он.
Значит берём и делаем. Просто начинаем писать или печатать. Всё. Что. Угодно. Как хороши в июле розы, про вещий сон, дурацкое ТЗ или, как Максим Горький.
«Когда я не знаю с чего начать, я просто записываю всё, что приходит в голову», — признавался он.
И вот наш чистый лист уже вовсе не чистый. Не чистый и не страшный. Фишка в том, что мозг нуждается в разминке, как любая мышца. Записывая всё, что приходит на ум, независимо от того, связано это с вашим проектом или нет, вы даёте ему нагрузку, готовите к «большой гонке». Так что пилите пишите, Шура, пишите.
История на миллион
Я уже слышу отчаянное: «Но, как?! Ведь я не могу начать?» Если это были вы, внимательно прочитайте этот абзац. Садясь писать, вы, наверняка, думаете: «Сейчас я напишу историю на миллион». Эта установка — 1:0 в пользу чистого листа. Она вас тормозит. Чтобы победить ступор, нужно разрешить себе написать худшую статью в мире.
Освободите пространство для любых ассоциаций. Принимайтесь за текст с минимальными ожиданиями.
Если не хотите как Горький, попробуйте отлавливать первые мысли по теме. Они всегда самые честные, не зажатые в тиски эго и социальных установок. Выбрасывайте все идеи на бумагу, не задумываясь. Потом разберётесь.
Всё дело в шляпе
Что ни говори, а привычка — это сила. Творческое пространство должно быть комфортным и знакомым вашему мозгу. Попробуйте приучить его реагировать всплеском созидательной энергии на определённый набор внешних обстоятельств. Пусть у вас будет специальный рабочий стол, а не тот, за которым едят. Свеча, благовоние, музыка, чай…
Писательство сродни состоянию транса, а трансу по-любому предшествуют танцы с бубнами. Когда я спрашивала знакомых, что помогает им писать, одни говорили, музыка, причём не обязательно фоновая и иногда только в наушниках. Для других это была специальная «писательская» чашка. Делаешь из неё глоток чего угодно и — опа! — муза уже нашёптывает нужные слова. Знаю человека, который пишет в метро. Классно пишет, между прочим.
А ещё у меня есть знакомая, которая, когда работает, надевает шляпу.
Для неё это отличный способ дисциплинировать домашних (и себя): мама пишет, маму нельзя отвлекать. Уверена, вы найдёте свой волшебный артефакт, который станет сигнальным маячком для мозга, включающим творческий режим.
Начни, когда устанешь
Между сном и творчеством есть связь. Чем ближе наш мозг ко сну, тем выше его креативный потенциал. Попробуйте открыть чистый лист первым делом с утра или поздно вечером перед сном, когда внутренний перфекционист сладко посапывает, свернувшись калачиком в мягкой неге отдыхающего подсознания. Вы будете в бОльшем творческом ресурсе. Идеи будут смелее, ассоциации ярче. К тому же сонливость поможет меньше заботиться о качестве слов. И это хорошо. Да, грязно и несовершенно, но не наступайте на горло собственной песне. Потом отредактируете и приведёте к нужному знаменателю. Вы же в любом случае будете это делать.
«Пиши пьяным, редактируй трезвым», — любил говаривать Хемингуэй.
ЗОЖ в тренде, посему меняем «пьяным» на «сонным», суть одна. Не благодарите.
Кради, как художник
Эта фраза — название книги Остина Клеона. Суть её в том, что идеи витают в воздухе, они общие и каждый может ими воспользоваться. Единственное, что важно — найти для их выражения собственный голос.
«Всё, что должно быть сказано, уже сказано. Но поскольку этого никто не услышал, можно всё, что угодно сказать ещё раз», — подтверждает Андре Жид.
Как это использовать в борьбе со страхом чистого листа? Скопируйте на него что-нибудь из старого и подходящего к теме. Если такого текста нет, возьмите чужую цитату, мнение эксперта, погуглите основные тезисы, которые писали до вас. Вы всё равно должны это делать, ведь хороший текст держится на трёх китах: собственный опыт, мнение посвящённых в тему и уже изложенный опыт. Отличная бомбардировка неприступной крепости чистого листа, вам не кажется?
Конец — это начало
Если ничего из вышеперечисленного не помогает, начините с заключения. Да, вы правильно прочитали. Записать в первую очередь вывод, к которому должен привести ваш текст, — абсолютно нормально. Честно говоря, не зная финала, вообще не стоит садиться писать, если только вы не пишете долгоиграющий роман, где многое зависит от героев. Но даже если так. Вы всё равно будете знать, чем хотите завершить главу.
Заключение — это та самая гениальная мысль, которую мы хотим «продать» читателю: призыв к размышлению, покупке, действию.
Её, конечно, нельзя просто вывалить без аргументов, зато можно обмануть мозг, предложив ему задачу полегче — написать вступление и подводки к основной идее.
Для тех, кто любит пожёстче
Можно обойтись без лирики. Поставьте таймер на пять минут. Если не распишитесь за это время, лишайте себя чашки чая. Обещайте, что не сядете обедать, пока не закидаете чистый лист основными мыслями, не прорисуете структуру текста. Установите счётчик слов и контролируйте количество символов, которое написали. Если у вашего текста нет заданного объёма, определите его сами.
Надеюсь, теперь вы сможете свести к минимуму беспокойство, вызванное чистым листом, собрать воедино мысли, выразить их в словах и осчастливить свою аудиторию отличным текстом. И, да, вы не одиноки, не первый и не последний воин в битве с чистым листом. Этот древний страх был присущ даже великим писателям.
«Тут нужна выдержка, — рекомендовал Алексей Толстой, — преодолеть отвращение к работе, пересмотреть, продумать. Но не бросать — никогда! Вот — перо, бумага, папироса, чашка кофе, и — что накатит... Иногда накатывало, иногда не накатывало, начиналось рисование рожиц, и — зловещие мысли: а не поступить ли куда-нибудь на службу?..»
Автор текста: Галина Шевченко