Прежде чем начать рассказ о фильме 1971 года «Короткая ночь стеклянных кукол», хочется повторить наш наказ: не читайте в связи с культурными сюжетами Википедию. Вспоминая диалог из «Собачьего сердца», добавим, если ничего нет, то ничего и не читайте, лучше посмотрите фильм.
Почему мы столь категоричны? Потому что в статье, посвященной разбираемой нами кинокартине, переврано всё: от места действия, до мотивов персонажей и сюжетных поворотов. Такое ощущение, что описана какая-то совершенно иная кинолента.
«Короткая ночь» была дебютным проектом итальянского режиссера Альдо Ладо, который, тем не менее, и до этой картины был причастен к криминальному кино, хотя лишь в качестве сценариста (вспоминайте «Линчевателя»). Впрочем, именно как режиссер он весьма обогатил смыслами пугающий итальянский поджанр - джалло.
Уже его вторая лента «Кто видел её смерть?» вывела это направление кинематографа на уровень высокого искусства (в первую очередь за счет бережного отношения к деталям). Если же говорить именно о «Короткой ночи», то этот фильм ярче всего демонстрирует, что джалло правильнее выводить из нуара, а не хоррора (о чем наш канал говорил уже не раз).
Поначалу вам будет казаться, что вообще речь идет о политическом триллере. Однако через конспирологические мотивы сюжет внезапно «выруливает» в сферу тайных обществ, преследующих возможности «вечной жизни» (что является едва ли не главным мотивом во многих мистических нуарах от «Сердца ангела» до «Злоумышленников»).
«Пражская весна» прошла, и начались «заморозки», чему свидетелем становится аккредитованный в столице Чехословакии американский журналист. Впрочем, вы с самого начала знаете, что любопытство до добра не доведет, так как его тело без признаков жизни одним утром обнаружат лежащим на газоне.
В данном случае Ладо использовал два момента. Серьезный – возможности такого направления в нуаре как «рассказ мертвеца». И ироничный – невольные отсылки к циничному анекдоту: мол, вскрытие показало, что объект умер от вскрытия. Более того, вам регулярно напоминают, что поиски пропавшей подруги для Грегори Мура закончатся весьма скверно.
Забегая вперед, отметим, что «Короткая ночь» оказала сильное воздействие (пусть и не всегда явное) на мрачное кино. Её следы можно обнаружить и в «Багровых реках», и в «Видоке», и в «Комнате бабочке». И даже в творчестве Бориса Гребенщикова, чья песня «Поезд в огне» не только мотивом, но и текстом напоминает композицию про бабочек («Они пьют и едят нашу кровь»).
Нужно непременно отметить некоторую стилистическую хитрость Ладо. Может показаться, что он будто бы полемизирует с набиравшим популярность леворадикальным движением, почерпнувшим энергию из студенческих бунтов конца 60-ых. Однако это уловка, на которую попались не только многие зрители, но и кинокритики.
Прага лишь на первый взгляд в кинофильме представлена как один из «центров силы» Варшавского пакта со всеми из этого вытекающими последствиями. На практике же этот город явлен в духе мистических романов Густава Майринка, будучи связанный с куда более древними традициями. Не случайно в кадре не раз появляется Злата улочка, где некогда алхимики добывали не столько драгоценный металл, сколько продлевающий жизнь эликсир, т.н. «пятую эссенцию» (от неё произошло слово «квинтэссенция»)