Звание самой важной книги этой осени — а может, и года — мы единогласно присваиваем графическому эссе «Родина» немецкой художницы Норы Круг, в котором она пытается осмыслить мрачное наследие национал-социализма, роль своей семьи в одних из самых трагичных событий прошлого века и чувство стыда, передаваемое из поколения в поколение немцев. Сегодня хотим поделиться фрагментом интервью Норы для портала Public Seminar о процессе создания книги, главных страхах художницы и важных уроках, полученных ей при работе над «Родиной».
— Почему вы решили рассказать историю своей семьи именно сейчас?
— Я не написала бы «Родину», если бы не уехала из Германии. Прожив 17 лет за границей, я начала ощущать себя немкой больше, чем где-либо прежде. Как немка, живущая среди не-немцев, я поняла, что моя личность, гражданство и история моей родины неотделимы друг от друга.
Я часто слышала стереотипы и негативные высказывания в отношении немецкой культурной идентичности, но в то же время мне задавали много вопросов о прошлом моей семьи, на которые у меня не было ответов. С годами потребность по-новому взглянуть на историю своей страны лишь выросла, и я поняла: чтобы побороть коллективное чувство стыда, которое испытывает мое поколение спустя десятилетия после окончания войны, мне надо вернуться назад и задать вопросы о своей семье и своем родном городе.
— «Родину» наверняка было очень сложно писать по многим причинам. Вы не боялись кого-то разозлить или обидеть своей книгой?
— Я очень переживала, что рассказ о войне с точки зрения Германии может оскорбить жертв нацистского режима и их потомков. Я долго размышляла, как лучше рассказать историю, как объединить образы и текст таким образом, чтобы это не было воспринято ни как обвинение или оправдание немцев, ни как попытка попросить прощения. Мне пришло много сердечных писем от людей, переживших Холокост, и потомков преследуемых еврейских мужчин и женщин из моего родного города, и некоторые из них я привожу в книге. Я получила письма и от немецких читателей со словами благодарности за то, что вдохновила их на изучение семейной истории.
— В одном из интервью вы сказали, что «рисование — это акт эмпатии». Что вы под этим подразумевали?
— Работа над книгами позволяет мне дистанцироваться от реальности, вывести ее на иную плоскость, взглянуть на нее через визуально-повествовательную линзу. Это дистанцирование, как ни парадоксально, позволяет стать ближе к персонажам, потому что приходится изображать их в ситуациях, в которых я сама не оказывалась. Создавая «Родину», я почувствовала невероятную и ранее не испытываемую так отчетливо близость к членам своей семьи, потому что, рисуя их, много размышляла об обстоятельствах, в которых они оказались. В то же время изложение их судеб на бумаге стало для меня проверкой пределов собственной эмпатии к принятым ими решениям.
Иллюстрации для меня — инструмент, который помогает пролить свет на что-то, сделать какие-то вещи видимыми. Рисование — это акт наблюдения. Через рисунок я наблюдаю, как история влияет на мою собственную жизнь, и показываю это другим. Работа над книгой — обязательство смотреть и не отводить взгляд.
Кроме того, работа над визуальной частью навела меня на размышления о том, как работает память, в частности память о войне. Память не статична, она фрагментарна. Вот почему я обратилась к технике коллажа: хотела показать, что история — не что иное, как набор индивидуально переживаемых моментов времени, которые мы собираем вместе, чтобы придать им смысл.
— Кто на вас повлиял?
— Визуально на «Родину» сильно повлияли немецкие экспрессионисты Отто Дикс и Джордж Грос, которые много высказывались о войне. Также я обращалась к художественной и научно-популярной литературе, например, к книгам Александры Фуллер. Еще мне очень нравятся документальные фильмы-эссе Вернера Херцога, Джошуа Оппенхаймера и Хуберта Саупера. Они отлично передают сложности и противоречия человеческих конфликтов.
— Чему вы научились, создавая «Родину»?
— Работа над «Родиной» научила меня, что история — это не прошлое; что мы не существуем в историческом вакууме; что мы должны переоткрывать историю и пересматривать наши знания о ней; что мы должны задавать неудобные вопросы, чтобы не оказаться в ловушке стереотипной, мифической или однозначной интерпретации истории; что мы должны осознавать ответственность, которую несем как наследники прошлого наших стран.
________________________________
Нора Круг родилась в 1977 году в Карлсруэ, изучала искусство декорации, документальное кино и иллюстрацию в Ливерпуле, Берлине и Нью-Йорке. Ее рисунки и комиксы регулярно появляются на страницах известных газет и журналов (в том числе The New York Times, The Guardian и Le Monde diplomatique). Она участница программы Фулбрайта и обладательница многочисленных призов и стипендий, в том числе от Мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхайма, Фонда Поллока–Краснера и Фонда Мориса Сендака. Круг преподает иллюстрацию в Школе Дизайна Парсона в Нью-Йорке.